
  


  
    
  


  
    Las aventuras del «misterioso doctor Cornelius» son sin duda una de las obras maestras de la novela negra popular de la Belle Époque. Le Rouge mezcla intriga y visión científica en un universo novelístico de gran originalidad. De Nueva York a Bretaña, del Gran Oeste americano a la Isla de los ahorcados, la pluma de Le Rouge lleva al lector a lugares asombrosos, misteriosos y enigmáticos, donde chocan dos concepciones antagónicas del mundo: Una, encarnada por el científico francés Prosper Bondonnat, cuyas investigaciones se centran únicamente en añadir una piedra al «radiante edificio de la modernidad»; la otra, por el malvado doctor Cornelius Kramm, cirujano plástico estadounidense, «escultor de la carne humana» e inventor de la «carnoplastia», cuya obsesión es esencialmente el poder y el dinero.
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  I LA «BODEGA DEL ANTIGUO ENREJADO»


  La «Bodega del Antiguo Enrejado», milagrosamente salvada del último temblor de tierra, está situada en el barrio de Queen-City, en San Francisco de California. Es uno de los más antiguos establecimientos de la ciudad, y su construcción se remonta a la época heroica y ya legendaria de la invasión de California por los buscadores de oro.


  El viejo enrejado que ha dado nombre a la casa, se compone de barras de hierro del grueso de la muñeca de un hombre, separando por completo la sala, donde se encuentran los bebedores, del mostrador, sobre el cual están alineadas metódicamente botellas de alcohol de todas las procedencias.


  En los tiempos en que la fiebre del oro hacía estragos, cuando las mujeres traídas por tratantes de Chile y de Méjico eran vendidas en subasta corrientemente, todos los bares estaban provistos de rejas semejantes. No era raro, en efecto, que un hombre fuera asesinado por una loncha de jamón o por un vaso de whiskey, y se contaba, comprendiendo las ejecuciones de ladrones, un término medio de doscientas o trescientas muertes por día.


  Entonces, los camareros de bar no servían a su clientela más que con el revólver al cinto, y no despachaban lo que les pedían hasta después de haber recibido el puñado de polvo de oro que representaba su precio.


  Con el tiempo, aquellas costumbres feroces se modificaron: San Francisco fue varias veces reconstruida, después de incendios y temblores de tierra, convirtiéndose en una ciudad de lujo; pero la bodega, cuidadosamente conservada, sobrevivió a todos los cambios.


  Bien es verdad que la reja no estaba ya allí más que para dar una nota pintoresca, y el propietario actual del establecimiento unió al estrecho mostrador de antes una gran sala provista de estrado para las representaciones de music-hall; el local se llenaba todas las noches de una heterogénea clientela, donde se hubiese encontrado un ejemplar de todas las razas humanas.


  Había chinos, japoneses, alemanes, mejicanos, algunos papúes y maorís y tipos de otras razas oceánicas, venidos a América en navíos cargados de nácar, copra y conchas de tortuga, y que eran distinguidos de todos los demás por su tez de un color oscuro dorado y por la expresión dulce y pensativa de sus fisonomías.


  Cupletistas atrozmente pintadas iban saliendo poco a poco al escenario, situado en el extremo de la sala, y apenas si se las distinguía a través de la espesa nube del humo de los cigarros y si se las oía en medio de los cantos, de las risas y de las vociferaciones, que no conseguía dominar una orquesta de guitarristas mejicanos.


  Aquella noche, la vasta sala, cuyo techo estaba decorado con banderas de todas las naciones, se hallaba completamente llena, y los negros que servían como camareros pasaban con dificultad por el estrecho camino abierto entre las mesas.


  En un rincón, tres hombres, sentados en torno de una mesa, bebiendo ponche, departían con animación y fumaban cigarros de Manila.


  Uno de ellos, apenas si tomaba parte en la conversación. Era un marinero de estúpida, pero leal fisonomía, y de enormes manos, que respondía al nombre de Hardy.


  En cuanto a sus compañeros, formaban entre sí una oposición completa. El uno, vestido casi con lujo, tenía ademanes pacíficos de empleado de Banco o criado de buena casa; sus rubias patillas estaban cuidadosamente cortadas y su porte era de una corrección perfecta.


  El otro tenía verdadero aspecto de bandido; su faz macilenta estaba encuadrada por una barba de pelo grisáceo; sus amarillos ojos tenían la particular movilidad de los ojos de los malhechores y expresaban astucia, concupiscencia e inquietud. Sus vestidos, de grosera tela, hacían contraste con las numerosas sortijas de que llevaba cargados los dedos y con los dijes que colgaban de su cadena de reloj.


  Se llamaba el capitán Cristián Knox, y hasta en los suburbios de San Francisco, donde no son muy exigentes sobre la cuestión de moralidad, tenía deplorable reputación. Acusado ya dos veces de asesinato, pero absuelto por falta de pruebas, decíase que se dedicaba a la piratería.


  —Mister Edward Edmond —dijo el capitán a su compañero—, he entrado hoy en el astillero, donde se construye el famoso yate, y he podido darme cuenta de que no había usted exagerado nada.


  —Es que no se regatea el dinero —respondió el hombre de las patillas—. Todo es de primera calidad, desde la quilla de acero hasta la máquina, que está provista de los últimos perfeccionamientos.


  —Por lo que he visto, es un barco que hará muy bien sus treinta nudos por hora; pero yo no sé para qué diablos podrá servir ese yate —dijo el capitán, cuya curiosidad estaba vivamente excitada.


  —Es verdad —aprobó el marinero Hardy—; diríase que es un barco de guerra.


  —Sobre este punto —dijo Edward Edmond—, no sé mucho más que usted.


  —Pero, en fin, ¿qué travesía va a hacer? —preguntó el capitán con insistencia.


  —Lo ignoro.


  —¡Qué diablo! Pero, no obstante, sabrá usted quiénes son los que lo están haciendo construir.


  —Podría ser, pero no debo decirlo.


  —Como usted quiera —murmuró el capitán Knox, incomodado—; sin embargo, todas esas ocultaciones no me presagian nada bueno. Me dirían que ese barco está destinado a piratear, a echar a pique embarcaciones chinas y veleros ingleses en los parajes de la Polinesia, y no me sorprendería nada.


  —¿Y qué es lo que puede hacerle creer a usted tal cosa?


  El marino sacudió la cabeza con desconfianza.


  —Ya ve usted —murmuró—, que soy un viejo zorro y que no se me da gato por liebre. Ese maldito barco no parece ni un yate de recreo ni un vapor de comercio.


  —A pesar de eso, ¿no tendría usted inconveniente en embarcarse con nosotros en calidad de segundo? Todo el mundo sabe que es usted un hombre enérgico y un excelente marino.


  —Es posible. Pero cuando me hago a la mar, es por mi cuenta, en un barco mío…; no quiero estar bajo las órdenes de nadie.


  —Como usted quiera —dijo Edward Edmond, cuya fisonomía expresó la contrariedad.


  En este momento, la conversación fue interrumpida por los aplausos de los espectadores, que hacían una ovación a unas bailarinitas javanesas, delgadas, morenas y bulliciosas como cigarras. Cuando el ruido se hubo calmado un poco, Edward Edmond se volvió hacia el marinero.


  —Y usted, Harry, ¿qué decide? —le preguntó—; ¿qué diría usted de un contrato por tres meses, con doble sueldo, manutención de primera clase y no mucho trabajo?


  El otro se echó a reír groseramente.


  —¡Ya lo creo que acepto! —dijo—. ¡No se encuentra siempre una ocasión así! No me harán creer que una nave tan hermosa sea destinada a la piratería.


  —Entonces, queda convenido; pasará usted mañana por mi casa para firmar el contrato, y, aunque el barco no se hará a la mar hasta dentro de seis semanas, le abonaré a usted un mes anticipado.


  En el mismo instante en que Edward Edmond pronunciaba estas palabras, una mano descansó sobre su hombro.


  Se volvió bruscamente; pero, al ver al recién llegado, palideció y se turbó.


  —¿Usted aquí, señor Slugh? —dijo.


  Slugh, un hombre de corpulencia atlética y cuya barba gris le caía hasta la cintura, sonrió maliciosamente.


  —Como usted lo ve —respondió—. ¡Encantado de verle! Tengo que decirle dos palabras. ¿Me permite un instante?


  Sin esperar la respuesta de su interlocutor, le tomó familiarmente por el brazo y se lo llevó a una mesa desocupada.


  —Parece ser —dijo Slugh, sin preámbulo—, que ya no desempeña usted las honrosas funciones de portero en casa del multimillonario Fred Jorgell; ya veo que se ha hecho usted reclutador de marineros…


  —¿Quién ha podido decirle a usted eso, señor Slugh? —dijo el irlandés con embarazo.


  —No importa quién. Lo esencial es que estoy bien informado… Continúo… No ha dejado usted el servicio del multimillonario, pero, como él tiene en usted gran confianza —dicho sea entre nosotros dos, muy poco merecida—, a usted es a quien ha encargado de encontrar hombres fuertes y honrados para una misteriosa expedición cuyo fin le es a usted completamente desconocido.


  —Exacto.


  —Pues bien, mi querido Edward. Se me ha metido en la cabeza ayudarle en esa tarea y tengo razones para creer que va usted a seguir mis consejos punto por punto. Por ejemplo, ese Harry que acaba usted de contratar no le quiero.


  —¿Y por qué? —dijo el representante de Fred Jorgell en el colmo de la sorpresa.


  —Sencillamente… porque no me gusta.


  —Pero…


  —Así, como suena.


  Edward Edmond permaneció silencioso; se libraba en él un violento combate.


  —No me es posible obedecerle —repuso—. Pero a este Harry…


  —Le despide usted, indemnizándole. Además —prosiguió Slugh—, debe usted tener en cuenta que no pierde nada con esa combinación. Cobraba usted mil dólares al mes por dejarme examinar el correo de Fred Jorgell[1]. Cobrará usted dos mil por no contratar más que los marineros que yo mismo le designe.


  Edward Edmond pareció vacilar.


  —Es que… —balbuceó—, yo no hago aquí lo que quiero; no soy el dueño. Quisiera complacerle, pero…


  —Como le plazca —dijo Slugh con una frialdad glacial.


  Y miraba fijamente al irlandés, que se sentía estremecer.


  Hubo un largo silencio.


  —Haré todo lo que pueda por complacerle —tartamudeó Edward Edmond, profundamente turbado.


  —No quiero promesas a medias —replicó brutalmente Slugh—; hará usted exactamente lo que yo le diga o no hará nada, y entonces tanto peor para usted.


  Entre los dos hombres hubo otro silencio.


  Pero, de pronto, los guitarristas mejicanos atacaron una habanera de un ritmo canallesco. Lució la luz eléctrica más cegadora, y, en medio de un huracán de aplausos y de hurras, apareció Dorypha con una sonrisa despreciativa en los labios, segura de su poder sobre aquella muchedumbre.


  —¡El tango! —exclamaron unos.


  —¡No!, ¡no!, ¡la mejicana! —repetían otros.


  —¡No!, ¡la habanera! —gritaban los más. Dorypha continuaba sonriendo enigmáticamente y moviendo lentamente sus caderas de una manera armoniosa e incitante, que llevaba al colmo del entusiasmo y del deseo a los espectadores.


  Aparentando indiferencia, la danzarina escudriñaba la sala con una atenta mirada, y en seguida descubrió a Edward Edmond. Sus ojos se encontraron, y el irlandés se estremeció como si hubiera puesto un dedo sobre el fuego. Esta escena muda no escapó a Slugh.


  —¿Y bien? ¿Cuál es su decisión? —dijo.


  —Le obedeceré a usted en todo —replicó el empleado de Fred Jorgell con vivacidad febril—. No tiene usted más que mandarme: soy completamente suyo.


  La presencia de la gitana había bastado para triunfar de todas las vacilaciones de Edward Edmond, de quien era la amante desde hacía algunos meses[2]. En presencia de Dorypha, el irlandés no era el mismo. Bastaba una mirada de sus hermosos ojos lánguidos para reducir a la nada sus más firmes resoluciones.


  —Me alegro de haberle vuelto más razonable —dijo Slugh, que no parecía sorprenderse por aquel cambio—. Los hombres que le presentaré son trabajadores y fuertes, y en los que puede depositarse completa confianza. Puede usted cobrar los mil dólares de sobresueldo cuando quiera, desde mañana, si le parece.


  Mientras tanto, Dorypha, que había cambiado con Slugh una seña imperceptible, comenzó a bailar la habanera, que era su gran éxito, y, en el silencio que de pronto invadió la sala, antes tan ruidosa, no se oía ahora más que las respiraciones jadeantes de deseo y la palpitación de todos los corazones.


  Slugh se despidió rápidamente de Edward Edmond, y este fue a sentarse con el capitán Cristián Knox y el marinero Harry.


  Ambos no pudieron por menos de pensar que tenía alguna grave preocupación, pues repentinamente se había puesto taciturno y melancólico, y sus ojos no se apartaban de la bailarina, quien, con el torso erguido y los senos vibrantes, parecía ofrecerse a aquella multitud jadeante de lujuria. Slugh se alejó muy despacio hacia el otro extremo de la sala y entró en un cuarto reservado, cuya puerta estaba casi enfrente del famoso mostrador enrejado.


  En el reservado había dos hombres sentados alrededor de una mesa y delante de un sherry-cobler. No llevaban mascarilla, pero unos anteojos de chófer, unos sombreros de largas alas y unas grandes bufandas de seda ocultaban completamente sus rostros. Slugh, al entrar, se descubrió y fue a sentarse en actitud respetuosa enfrente de los dos caballeros.


  —Y bien, ¿qué, lo ha logrado usted, señor Slugh? —preguntó uno de ellos con voz sorda.


  —Sí, milord; el irlandés será desde ahora el más fiel de los esclavos de la Mano Bermeja.


  —Entonces, ¿no se hizo rogar mucho?


  —¡Hum!… No parecía muy decidido, pero ha bastado una mirada de Dorypha para volverle rompidamente loco. Está trastornado por esa mujer, que le va a comer hasta el último dólar y le llevará a la horca.


  —Está bien, Slugh; puede usted retirarse; mañana recibirá usted nuevas instrucciones.


  El bandido saludó obsequiosamente y desapareció.


  Cuando la puerta se cerró detrás de él, el más alto de los bebedores dijo al otro:


  —¿Sabe usted, mi querido Cornelius, que hace un momento, cuando eché una mirada a la sala, he visto a la danzarina y que lo que Slugh cuenta no es exagerado? ¡Es verdaderamente enloquecedora!


  —¿Le parece a usted bella?


  —¡Maravillosa!


  —Tenga usted cuidado, Baruch; con las preocupaciones que tenemos, la cuestión mujer debe ser decididamente abandonada, al menos por ahora.


  —¡Oh! Esté usted tranquilo, doctor; si le he hablado de esa mujer ha sido de una manera completamente desinteresada.


  El doctor Cornelius no respondió. Su atención se fijó bruscamente en un bibelot colocado sobre la chimenea del cuarto. Era una sencilla botella de vidrio verdoso, pero que, a consecuencia de una larga permanencia en el fondo del mar, estaba recubierta de concreciones pétreas, de conchas y corales, dándole la extraña elegancia de un jarrón debido al capricho de un artista chino o japonés.


  —¡Es curioso! —dijo Baruch.


  —Es más que curioso —repuso Cornelius.


  —¿Desde el punto de vista científico?


  —De ninguna manera; pero este bibelot estrambótico podrá servirnos en nuestros proyectos.


  Cornelius tocó el timbre eléctrico.


  Apareció un camarero.


  —Pregunte usted al dueño —dijo Cornelius— cuánto quiere por esta botella.


  —Sé que la aprecia mucho —replicó el camarero.


  —Está bien; que diga el precio; no he de regatearlo.


  Volvió el camarero a los cinco minutos. El dueño pedía quince dólares.


  —No es muy caro —dijo el doctor—; aquí está el dinero. Pero haga usted el favor de buscarme una cajita de cartón para que no se deteriore al llevármela.


  Cinco minutos después, el doctor Cornelius y su compañero salían de la «Bodega del Antiguo Enrejado», tan misteriosamente como entraron, aprovechando, para no ser observados, el instante en que los hurras frenéticos de los espectadores que aplaudían a Dorypha amenazaban hacer derrumbar las paredes.


  II UNA CARTA TRANQUILIZADORA


  El armador del yate, cuya construcción tenía tan intrigados a los marineros de San Francisco, era Fred Jorgell. Nadie dudaba de que el financiero, célebre en toda América por sus audaces empresas, preparaba alguna expedición de un género original y grandioso.


  Pero nadie podía dar el menor dato cierto. El multimillonario y las personas que le rodeaban guardaban con todo el mundo impenetrable reserva. Los curiosos tenían que reducirse a sus conjeturas.


  Los unos decían que iba a explotar una mina de oro situada en una isla desconocida, sin llenar las formalidades legales; los otros hablaban de un banco de ostras perleras descubierto cerca de un arrecife oceánico, y los de más allá afirmaban que se trataba de un yacimiento de guano más rico que los de las islas Chinchas.


  El opulento yanqui no desmentía ninguno de estos rumores, pero se encerraba en un mutismo absoluto, y, pasadas varias semanas, los indiscretos estaban tan bien informados como el primer día.


  El multimillonario iba y venía diariamente de San Francisco a New-York, requerido por sus muchos negocios, y el vagón de lujo de su propiedad estaba, por decirlo así, permanentemente enganchado a uno de los trenes rápidos del «Ferrocarril Central del Pacífico», que corta en toda su longitud el continente americano.


  Fred Jorgell instaló a su hija, miss Isidora, en una grande y lujosa casa de campo, donde habían encontrado también hospitalidad varios amigos del multimillonario.


  «Golden-Cottage» era verdaderamente una residencia incomparable; construida en un florido valle, al pie de una colina donde se veían algunos de esos sequoia gigantea que alcanzan a veces hasta cien metros de altura, sus líneas estaban copiadas de una de esas sencillas y elegantes villas que se encuentran en la campiña romana.


  Es de observar que este género de imitaciones es muy frecuente en América. En New-York hay una copia exacta del castillo de Blois; un multimillonario ha hecho edificar recientemente en su parque una reproducción del palacio de los dux de Venecia.


  Con sus galerías de columnas de mármol blanco, sus balaustradas y sus terrazas adornadas con magníficas macetas de porcelana, en las que brotaban raros arbustos, «Golden-Cottage» armonizaba perfectamente con el cielo californiano, de un suave azul, y se destacaba poéticamente del fondo oscuro de cedros, arces y pinos gigantescos que confundían sus ramas en una cúpula más natural y magnífica que la del Panteón de París.


  El jardín de la villa, trazado a la moda del Renacimiento, estaba lleno de estatuas, de fuentes, de grutas rocosas, rodeadas de altos macizos de limoneros, naranjos y cidros.


  Aquella soberbia posesión permaneció mucho tiempo deshabitada; su anterior propietario murió víctima de un asesinato, del que no habían podido ser hallados los autores. Los habitantes de las haciendas de las cercanías decían que el «Golden-Cottage» estaba embrujado, que se oían por las noches ruidos siniestros y que causaba la desgracia a todos los que habitaban en él; pero, en América, país práctico por excelencia, las supersticiones de este género no se admiten por mucho tiempo.


  Fred Jorgell encontró que aquella magnífica propiedad tenía un precio moderado y una situación aislada en pleno campo, que era precisamente lo que él deseaba, y no dudó un momento en adquirirla.


  Entre los huéspedes de la casa se encontraba el ingeniero Harry Dorgan, prometido de miss Isidora, y cuyo matrimonio, anunciado ya hacía tiempo por los periódicos de la Unión, hubo de aplazarse por diversas circunstancias.


  El ingeniero se pasaba el día en San Francisco, dirigiendo la construcción del yate La Revancha, y no volvía a «Golden-Cottage» hasta la noche. Había dado participación en sus trabajos a dos sabios franceses de gran mérito: el ingeniero Paganot y el naturalista Ravanel. También estos se hospedaban en la villa, así como sus prometidas, Andrea Maubreuil y Federica Bondonnat, ambas amigas íntimas de miss Isidora.


  Los otros invitados del multimillonario eran el original lord Astor Burydan, que se hizo célebre en París bajo el nombre de milord Jarana[3], el secretario y amigo de este último, Agenor Marmousier, un piel roja llamado Klum, criado del lord, y el ingenioso jorobadito Oscar Tournesol, antiguo protegido del señor Maubreuil y que era el amigo íntimo de todo el mundo.


  Al día siguiente de la escena que tuvo por teatro la «Bodega del Antiguo Enrejado», las tres señoritas estaban solas en la casa. Como todos los días, Fred Jorgell había ido a San Francisco, así como el ingeniero Dorgan y sus dos colaboradores franceses.


  Lord Burydan marchó de excursión al monte; Agenor, el piel roja y Oscar le acompañaron.


  Miss Isidora, Andrea y Federica, se resguardaban del calor del día en un rincón del jardín, provisto de bancos de mármol, refrescado por el húmedo rocío de un salto de agua. Salvo la señorita Maubreuil, siempre melancólica, las otras dos jóvenes estaban radiantes de alegría.


  —Sabrán ustedes, amigas mías —dijo miss Isidora—, que mi prometido Harry ha recibido esta mañana una carta de su padre, en la que se muestra también partidario de que se retrase mi boda.


  —¿Por qué razón? —preguntó Federica.


  —Cuando mi futuro suegro se reconcilió con su hijo, se decidió a hacerle entrega de una suma tan considerable por lo menos como mi propia dote; para fijar la cifra está esperando el cierre trimestral de cuentas, y ha resuelto que nuestra boda no se verifique hasta que esta cuestión no esté terminada.


  —Harry estará muy contento de haberse reconciliado con su padre.


  Miss Isidora se sonrió melancólicamente.


  —Es extraño —murmuró—, pero parece como si hubiese una fatalidad que se opone a mi boda con Harry. En el momento en que ya creemos que va a realizarse, surge siempre alguna razón para retrasarla. Ya estaba fijada la fecha cuando mi novio, envenenado por los bandidos de la Mano Bermeja[4], cayó gravemente enfermo, atacado por una enfermedad desconocida.


  —La lepra verde —dijo Andrea Maubreuil.


  —Que gracias al señor Paganot no acabó con su vida.


  —Pero, puesto que Harry está restablecido ya, podían ustedes haberse casado hace tiempo.


  Miss Isidora tomó las manos de las dos jóvenes y las estrechó cariñosamente.


  —Ya sé que hubiéramos podido hacerlo —dijo—; pero soy yo quien no ha querido. Y mi novio y mi padre han aprobado por completo mi decisión. Después del inmenso favor que nos han hecho ustedes, he prometido que no me uniré a Harry hasta que el señor Bondonnat recobre la libertad[5].


  —Miss Isidora —murmuró Federica— es usted la mejor y más generosa de mis amigas. No olvidaremos el sacrificio que por nosotras hace. ¡Quién sabe si no tendremos que esperar mucho la libertad de mi padre!


  —No —repuso calurosamente la interlocutora de la señorita Bondonnat—; mucho más que, desde la vuelta de lord Burydan, que fue prisionero en la isla de los Ahorcados, tenemos datos ciertos. El mundo no es tan grande para que con los medios de acción de que disponemos no sea descubierta en seguida una isla situada en el clima glacial.


  —¿Cuánto tiempo calcula usted que tardarán en encontrar a mi padre? —preguntó Federica.


  —Tengo la seguridad de que llegaremos muy pronto a ese resultado; yo calculo seis semana, poco más o menos.


  —Entonces, nuestras tres bodas podrán celebrarse el mismo día.


  —Mi padre y mi suegro han prometido dar con este motivo grandes fiestas; verán ustedes, amigas mías, cómo las desdichas van a terminarse y el porvenir nos resarcirá largamente del pasado.


  —Yo no puedo creer en la felicidad —dijo Andrea—; he experimentado tantas decepciones… ¿No teme usted que los bandidos de la Mano Bermeja…?


  —No piense usted en eso —interrumpió mis Isidora—. Ya ha visto usted cómo, desde las detenciones que se han realizado, ya no se oye hablar de ellos. Son un conjunto de miserables que no tendrán poder bastante pata luchar contra los millones de mi padre y la ciencia de mi novio. Si intentaran algo, serían sometidos en seguida.


  En este momento, la señora de compañía, mistress Mac Barlott, entró en el jardín para anunciar el regreso de lord Burydan y de sus amigos, quienes no tardaron mucho en presentarse para enseñar a las cuatro señoritas la caza obtenida.


  Lord Burydan y Agenor llevaban soberbios trajes de caza, se cubrían con anchos sombreros mejicanos de paja y llevaban la carabina en bandolera y el cuchillo de monte a la cintura. El jorobadito y el piel roja, vestidos con unos sencillos trajes de tela caki, soportaban el peso de las piezas cobradas.


  Extendieron ante las jóvenes verdaderos rosarios de palomas y de perdices rojas, pavos silvestres de las praderas y hasta un gran buitre rojo que la infalible bala de lord Burydan fue a buscar cerca de las nubes.


  Los cazadores recibieron las felicitaciones que se merecían. No había terminado aún la exhibición cinegética, cuando entró un criado y dijo a lord Burydan que un desconocido quería hablarle para un asunto urgente.


  —Que pase aquí. No sé quién diablos puede venir a verme; no conozco a nadie en este país.


  El criado volvió en seguida, precediendo a un personaje de rostro demacrado, mirada oblicua, y que tenía el aspecto inquietante de uno de esos aventureros mitad negociantes mitad piratas que tan numerosos son en San Francisco de California. Llevaba debajo del brazo una caja de cartón bastante voluminosa.


  Apartándose un poco de sus amigos, fue hacia el visitante, que no parecía cortarse ante tan numerosa concurrencia.


  —¿Quién es usted? —preguntó el «excéntrico» lord, a quien el aspecto y los ademanes del recién venido no le disponían mucho a su favor.


  —Soy el capitán Cristián Knox, muy conocido en San Francisco, antiguo comandante de la goleta El Cohete, que se fue a pique, desgraciadamente, en los arrecifes de coral de la isla de Pascuas. ¿Es usted lord Burydan?


  —Sí, señor; el mismo.


  —Tengo que entregarle una cosa en propia mano.


  El capitán abrió la caja de cartón y sacó de ella una botella que, por su larga permanencia en el fondo del mar, estaba recubierta de conchas y concreciones calcáreas —la misma que Cornelius compró al dueño de la «Bodega del Antiguo Enrejado». Habían realizado en ella una sabia transformación, y en uno de los lados se destacaba, perfectamente legible, una inscripción que parecía grabada con ayuda del ácido fluorhídrico, como las marcas de los sifones de agua de Seltz.


  —¿Qué es esto? —preguntó lord Astor, sorprendido.


  —No lo sé —contestó el aventurero—; pero, de lo que sí estoy seguro, es de que va dirigida a usted. Lea aquí.


  Lord Burydan cogió la botella y descifró, no sin mucho trabajo, las palabras grabadas en el vidrio: estaban trazadas con una escritura cursiva de caracteres compactos, como si hubiese sido utilizado un punzón impregnado en ácido. Lord Burydan leyó en alta voz:


   


  
    CIEN DOLARES DE RECOMPENSA A


    QUIEN ENTREGUE ESTA BOTELLA A LORD BURYDAN

  


   


  Las dos señoritas francesas se acercaron y examinaron curiosamente la singular botella. De pronto, Federica lanzó un grito de sorpresa.


  —¡Esta inscripción es letra de mi padre! —exclamó.


  —¿Dónde ha encontrado usted esta botella? —preguntó lord Burydan.


  —En las costas de Chile, milord, pescando en un arrecife. Uno de mis marineros la descubrió entre un montón de plantas marinas que extrajo la red.


  —¿Vive aún ese marinero? ¿Podría usted hacerle venir?


  —¡Ah, no! —murmuró—; el pobre diablo murió, con sus otros camaradas, en el naufragio de El Cohete, y es una verdadera casualidad que haya podido yo conservar esa botella, que se encontraba en mi cofre con otros efectos.


  —Pues está muy bien; le doy a usted mil gracias. El expedidor de la botella prometía cien dólares; ahí van doscientos.


  El capitán Cristián Knox se metió en el bolsillo el dinero con una sonrisa de satisfacción, hizo una reverencia hasta el suelo y se retiró, después de entregar a lord Astor un trozo de papel grasiento en el que se consignaba la dirección de la «Bodega del Antiguo Enrejado», en la que el pirata había instalado sus lares y penates.


  La impaciencia de todos los testigos de esta escena había llegado al colmo. Después de lo dicho por la señorita Bondonnat, todos estaban persuadidos de que la botella contenía un mensaje del viejo sabio.


  Ya se sabe que este azaroso medio de correspondencia es empleado desde hace muchos siglos por los marineros en peligro, y, cosa extraordinaria, es más frecuente de lo que pudiera imaginarse que estas misivas lleguen a su destino.


  En medio de un silencio solemne, Burydan raspó con su cuchillo de caza las conchas que recubrían el tapón y el cuello de la botella.


  Debajo de las conchas había una cubierta de plomo que arrancó y que había protegido tan bien el tapón que este no estaba apenas dañado por la acción corrosiva de las aguas marinas. Cuando lo hubo sacado, lord Burydan vio un objeto redondo que hizo salir de la botella inclinándola con mucho cuidado.


  —Es un tubo de vidrio cerrado por los dos extremos y recubierto de cuero —declaró lord Burydan en medio de un silencio emocionante.


  —¡Ahí está la carta! —exclamó Federica, con el corazón palpitante de ansiedad.


  Fue preciso romper el tubo de vidrio, que debió ser cerrado con el soplete.


  Contenía un papel minuciosamente enrollado. En su impaciencia, Federica lo arrancó de las manos de lord Burydan y lo desdobló precipitadamente.


  —¡Padre mío!, ¡padre mío! —balbuceó—. ¡Es de mi padre!, ¡es su propia escritura, no puedo engañarme! ¡Oh, qué alegría! Voy a leerla en voz alta.


  Y, con una voz temblorosa por la emoción, leyó:


   


  «Milord:


  »No sé si esta carta llegará a su poder; sin embargo, dada la dirección de las corrientes que he estudiado cuidadosamente, es muy posible. He hecho de ella veinte ejemplares, que he encerrado en otras tantas botellas que he arrojado al mar con un día de intervalo. He tomado las más minuciosas precauciones para que el agua no pueda alterar ni el papel ni la escritura. Gracias a los productos de que dispongo en mi laboratorio, he podido grabar su nombre en el cristal, prometiendo una recompensa a quien entregue esta botella.


  »Le escribo, porque estoy seguro de que ha logrado usted evadirse, gracias a la perfección de mi aeronave, que el bravo Klum sabe manejar perfectamente.


  »Deseo y espero con todo mi corazón que esté usted en seguridad con Klum y mi perro Pistolet. Y no dudo, si esto es así, que hará usted todo lo posible por sacarme de las garras de mis carceleros. Quedé solo entre sus manos después del fracaso de mi tentativa de evasión, y temía que se vengasen haciéndome sufrir toda clase de vejaciones. No ha sido así, felizmente. Se han contentado con vigilarme más estrechamente y no darme, para que me ayuden en mis experiencias, más que bandidos de cara siniestra, con los cuales toda tentativa de corrupción sería inútil. Mi salud sigue siendo bastante buena, a pesar del tedio y la inquietud que me consumen.


  »Pero, vamos a lo importante. El objeto de esta carta, mi querido lord, es darle un dato sin el cual le costaría gran trabajo descubrir el lugar de mi destierro. En efecto, usted ignora la latitud y longitud de la isla de los Ahorcados, que yo he logrado determinar y que son las siguientes:


  »La isla de los Ahorcados se encuentra a 110° de longitud este, meridiano de París, y 50° de latitud sur, es decir, aproximadamente en el círculo antártico, entre el cabo de Hornos y la tierra de la Desolación».


  —¿El señor Bondonnat —interrumpió lord Burydan volviéndose hacia Klum— no le había hablado nunca de estas cifras?


  No lo creo —contestó el piel roja haciendo memoria—. No obstante, me parece haberle oído decir algo de longitud y latitud, pero me consideraba demasiado ignorante, sin duda, para comprender nada de esto.


  —Sigo mi lectura —dijo Federica.


  «Supongo que con esta indicación exacta le será fácil descubrir el refugio de los bandidos. Solo confío en usted, puesto que temo mucho que, a pesar de sus promesas, los bribones que me tienen secuestrado no me pondrán en libertad si no se les obliga a ello por la fuerza.


  »Le ruego también haga llegar estas noticias a mi hija y tenerla al corriente de todo lo que haga usted por salvarme.


  »Crea en el profundo reconocimiento de su compañero de prisión,


  PRÓSPERO BONDONNAT».


  —No hay nada más que hablar —dijo lord Burydan—; esta carta presenta todos los caracteres de autenticidad.


  —Es sin duda de mi padre —declaró Federica.


  —Soy de la misma opinión —dijo Andrea.


  —Y yo también —repuso el poeta Agenor.


  Solo el jorobado y el piel roja callaban. Los dos, sin saber por qué, presentían algún peligro. Pero, por más que examinaron cuidadosamente la carta y la botella, no encontraron ninguna objeción seria que oponer a la opinión de sus amigos. Tuvieron que convenir en que, después de todo, la llegada del mensaje no tenía mucho más de extraordinario que tantos otros sucesos a los que habían asistido.


  Miss Isidora no ocultaba su entusiasmo.


  —¡Ahora —exclamó— casi puede fijarse el día exacto en que se celebrarán los tres matrimonios! ¡Qué contento se va a poner Harry!


  Andrea Maubreuil reflexionaba.


  —Ahora me explico —dijo— por qué la primera carta que recibimos de mi querido tutor vino de New-Orleans[6]. Evidentemente venía del sur, por la línea chilena o peruana, y debió ser echada al correo por alguno de los corresponsales de la Mano Bermeja.


  —¡Pobre Pistolet! —dijo de repente el jorobadito—. ¡Qué desconsuelo el del señor Bondonnat cuando sepa que su fiel compañero ha desaparecido!


  —No ha sido por culpa mía ni por la de Klum —respondió lord Burydan—. Cuando nuestra aeronave aterrizó[7] cerca de una ciudad de negros que nos atacaron, Pistolet recibió muchas pedradas y hasta balas. Huyó, completamente alocado, y debió esconderse en algún campo de algodoneros. Nosotros estábamos cercados y no podíamos acudir en su socorro.


  —Encontraremos a Pistolet —dijo alegremente miss Isidora, que veía el porvenir de color de rosa—. Mi padre pondrá en movimiento, si es preciso, hábiles detectives para que le busquen, ya que puede considerarse como un amigo.


  Todos rieron esta ocurrencia, porque participaban del optimismo de la joven. Ahora que ya se sabía el sitio en que estaba secuestrado el señor Bondonnat, su liberación se consideraba ya casi como una cosa hecha.


  Todos esperaban con impaciencia la vuelta de Fred Jorgell y la de los tres novios, para enseñarles la famosa botella y leerles la carta del ilustre prisionero.


  Los habitantes de «Golden-Cottage» hubiesen experimentado la más amarga de las decepciones si hubiesen sabido que la carta que les causaba semejante satisfacción había sido escrita por uno de los más hábiles falsificadores de la Mano Bermeja, y que lo que encerraba se lo enviaban sus más crueles enemigos.


  El yate La Revancha iba a dirigirse hacia el polo austral, mientras que la isla de los Ahorcados se encontraba en los parajes del polo boreal. ¡Quién sabe lo que iba a ser de Fred Jorgell y de sus amigos, extraviados por falsas indicaciones en los desiertos mares del sur, lejos de toda costa hospitalaria y de todo país civilizado!


  III LAS DESGRACIAS DE UN DIRECTOR


  Instalados en la terraza del «Golden-Cottage», desde donde se descubría uno de los más hermosos paisajes del mundo, los huéspedes de Fred Jorgell gustaban la frescura de la brisa embalsamada con los olores del bosque y escuchaban los mil ruidos misteriosos de los campos dormidos.


  Por encima de sus cabezas, el cielo tenía un color azul de terciopelo completamente endiamantado de resplandecientes astros, de los que no pueden dar idea nuestros climas húmedos y crepusculares.


  Miss Isidora estaba sentada cerca de Harry Dorgan, Federica cerca de Roger Ravanel, y Andrea Maubreuil al lado del ingeniero Paganot. Todas las parejas habían adoptado una actitud casi idéntica; con los ojos en los ojos y las manos estrechamente enlazadas, los novios se abandonaban al encanto de aquella hermosa noche. Reinaba un gran silencio, que no era turbado más que por el ruido imperceptible de un suspiro o de un beso furtivo.


  De pronto, lord Burydan se levantó.


  —¡Qué dichosos son! —murmuró—. ¡Qué lástima que yo no tenga por novia a una encantadora miss! Pero, entre tanto, bueno será buscar alguna distracción. Hace mucho tiempo que no he ido a San Francisco.


  —Pues nada más fácil, milord —respondió Fred Jorgell—; yo siempre tengo aquí dos automóviles que están dispuestos a marchar.


  —Es una idea. No es mucho más de las nueve; llegaré a Frisco con tiempo de dar una vuelta por las tabernas del pueblo.


  —Ya se vé que es usted aficionado a lo pintoresco. Siento mucho no ir con usted, pero estoy muy cansado.


  —¿Quién quiere acompañarme, entonces?


  —¡Yo! —exclamó el jorobadito con entusiasmo.


  —Yo también —dijo Agenor—. Pero ¿dónde diablos se ha metido Klum?


  —El buen piel roja está ya acostado —respondió Oscar—; pero podemos perfectamente pasarnos sin él.


  —¡Entonces ya está arreglado! —exclamó el «excéntrico» lord, muy contento por la idea de la excursión—. Un instante para coger un arma en mi cuarto y en seguida soy con ustedes.


  Dos minutos más tarde, lord Burydan, Agenor y el jorobadito iban a toda marcha por una blanca carretera bordeada de árboles magníficos y a cuya extremidad se veía un halo de luz que delataba la proximidad de San Francisco.


  La capital de San Francisco no tiene la tristeza de las ciudades puritanas del este y del centro. Es una ciudad festiva y noctámbula.


  Cuando lord Burydan y sus amigos llegaron, las grandes arterias, calles de Market, California, Hearney y Montgomery estaban llenas de una multitud activa y alegre.


  Dejaron el automóvil en el garage del inmenso Palace-Hotel, que tiene más de mil quinientos cuartos y que constituye por sí solo una ciudad.


  Los tres amigos se sirvieron de un cable car, especie de funicular, que por algunos centavos les condujo al barrio de Queen-City.


  Apenas habían dado algunos pasos, cuando se les acercó un grave personaje, correctamente vestido. Era un detective que, por cuarenta dólares, se ofrecía a acompañarles a visitar los suburbios más peligrosos: figones de marineros, fumaderos de opio y prostíbulos.


  Lord Burydan rehusó los servicios del oficioso policía.


  —No encuentro ningún interés en visitar los malos lugares cuando no se expone uno mismo al peligro. Además, no tengo nada que temer. Soy lord Burydan.


  —Eso ya es otra cosa —murmuró el desconocido, alejándose incomodado—. Ya sé que milord Jarana es muy bien visto por toda la canalla.


  El mote de milord Jarana, que había dado el pueblo de París al extravagante lord[8], era conocido, no se sabe cómo, en San Francisco, donde en seguida había prosperado. Bastaron al noble lord algunos paseos nocturnos para que milord Jarana se hiciera tan simpático a los aventureros californios, como ya lo era a los apaches de París. Los tres noctámbulos, guiándose solo de su propia inspiración para descubrir los refugios pintorescos, entraron, al azar en dos o tres establecimientos de sórdido aspecto, pero no encontraron más que borrachos poco interesantes.


  Más fortuna tuvieron aventurándose por un largo pasadizo a cuya entrada un negro, vestido con una especie de bata, reclamaba un shilling por la entrada.


  Creían penetrar en algún music-hall y no cambiaron mucho de opinión al desembocar en una sala cuadrada, donde se divertían negros y negras. Acompañados por un banjo[9], un pobre diablo negro con camisa blanca aullaba a fuerza de gesticulaciones las frases de una canción en lengua desconocida y rara.


  El negro se debatía como un poseso. Milord Jarana se divirtió con sus muecas, y cuando hubo terminado aplaudió con mucha fuerza pidiendo enérgicamente champaña.


  Esta demostración fue muy mal acogida. No era aquello un music-hall para negros, sino una capilla de metodistas aullantes. Todos los negros que componían la concurrencia dejaron el banjo y expulsaron a los intrusos brutalmente.


  —Es interesante —dijo Oscar—; continuemos nuestra peregrinación. Vamos a pasar por aquí; esta es una callejuela que debe ser curiosa.


  El jorobadito designaba un estrecho callejón donde, de trecho en trecho, se veían linternas que anunciaban «gabinetes» reservados o tabernas de ínfima categoría.


  Dieron algunos pasos por un pavimento desigual, donde se amontonaban toneles, cajas y toda clase de objetos abandonados, cuando un borracho, muy extrañamente ataviado, pues llevaba unas botas cambiadas de pie y un sombrero de copa, se adelantó a ellos tambaleándose.


  Guardaba tan mal el equilibrio, que al pasar cerca de Agenor se cogió a él y estuvo a punto de tirarle al suelo.


  El borracho, como muy frecuentemente ocurre, se figuró que era él quien había sido empujado.


  —¡Imbécil! —dijo al poeta.


  —El imbécil lo eres tú —respondió lord Burydan, poco paciente por naturaleza.


  —¡Idiota!


  —¡Cretino!


  —¡Bruto!


  —¡Borracho!


  Aquellos epítetos y otros menos delicados todavía, se cambiaron entre el «excéntrico» lord y el borracho; pero este se puso de pronto frenético.


  —¿Yo, borracho? —berreó con una voz cascada—; ¡ejem! ¡ejem! ¡yo, que no bebo más que ginebra, y para eso con un poco de agua!


  Con los puños en guardia avanzó hacia lord Burydan. Este, que era, como se sabe, un boxeador excelente, propinó despreciativamente a su adversario dos o tres «rectos» y otros tantos «swings» que enviaron al borracho rodando a algunos pasos de allí. Se levantó en un estado lastimoso. La espalda de su abrigo estaba cubierta de fango y el sombrero de copa, sobre el cual quedó sentado al caer, parecía un acordeón.


  Al observar esto, el furor del borracho se redobló.


  —Pero ¿con qué voy a presentarme ahora ante la gente? El verdadero caballero se distingue… ¡ejem! ¡ejem!… por su traje impecable.


  Estaba tan exasperado que, creyendo sin duda que se las había con alguno de los aventureros que tanto abundan en San Francisco, encañonó a Agenor con su enorme browning.


  Entonces fue cuando Oscar, que pasaba por ser un luchador consumado, de un puntapié hizo saltar el arma a cuatro pasos de distancia, mientras que lord Burydan, también exasperado, cogía al borracho del cuello y le llevaba hasta una fuente situada a la entrada de la calle.


  —Has bebido demasiado, hijo mío —le dijo— pero te voy a aplicar un tratamiento hidroterápico que seguramente va a sentarte muy bien.


  Cuidadosamente había colocado la cabeza del borracho bajo el chorro de la fuente y comenzó por refrescarle con una copiosa ducha; pero, viendo un cubilete de mano, sujeto a la fuente por una cadena, lo llenó, y, acercándolo a los labios del paciente, le hizo tragar un gran sorbo.


  —¿Qué te parece el tratamiento? —dijo lord Burydan, riéndose.


  —¡Perdón, perdón, perdón, milord!


  —No, no es bastante todavía. Tienes que tragarte aún este cubilete, y… este otro… y este otro también…


  Entre cada dos cubiletes el borracho lanzaba un suspiro conmovedor.


  —Señor —declaró humildemente—, se lo juro por mi muerte, hacía diez años que no bebía tanta agua pura… ¡ejem! ¡ejem!…


  Oscar Tournesol, que contemplaba esta escena, riéndose, lanzó de repente un grito de sorpresa.


  —¡Pero si es el tío Sleary! —exclamó—. ¡Estoy seguro! ¡Déjelo, milord! ¡es inofensivo! ¿Qué diablo habrá venido a hacer a San Francisco?


  —Si es amigo suyo, es otra cosa —dijo el «excéntrico» lord, que había devuelto al infortunado director del «Gorill-Club»[10] la libertad de movimientos, al mismo tiempo que el jorobado le devolvía su sombrero de copa y su browning, que había tenido cuidado de recoger.


  —Pero ¿quién es usted? ¡ejem! ¡ejem! —preguntó con asombro Sleary, a quien el agua casi había despejado.


  —¡Cómo! —dijo el jorobado—. ¿No reconoce usted a Oscar Tournesol, uno de los más distinguidos pensionistas del «Gorill-Club», el discípulo favorito del ilustre clown Bombridge?


  Una silueta femenina acababa de aparecer en medio de la calle y una voz gritaba con disgusto:


  —¡Eh, señor Sleary!, ¿dónde está usted? ¡Entre pronto; ha bebido usted demasiado!


  —A propósito —dijo el director—, he aquí a miss Regina Bombridge, que me busca por todas partes. ¡Ya lo creo que le reconozco perfectamente, mister Tournesol!… ¡ejem!… ¡Encantado de verle!… ¡ejem! ¡ejem! ¡Y yo que tomaba a sus amigos por bandidos auténticos!


  —¡Señor Sleary! —gritó de nuevo la joven.


  —Ya ven ustedes; se impacienta… ¡ejem! ¡ejem!


  Todos se acercaron a la joven, a quien Oscar se dio a conocer al mismo tiempo que la tranquilizaba respecto a las consecuencias del singular combate en el que Sleary había tomado parte. Después entraron en un modesto bar, situado a dos pasos de allí. Lord Burydan, que sentía curiosidad por conocer las aventuras del borracho, hizo traer una botella de champaña.


  Mientras la descorchaba, el honorable director del «Gorill-Club» limpiaba sus vestidos, arreglaba de un puñetazo su sombrero de copa y volvía a tomar el respetable aspecto que le caracterizaba.


  En cuanto a miss Regina Bombridge, una rubita delgada y de hermosos ojos azules llenos de candor, no se acordaba ya del encuentro de su director con aquellos caballeros tan bien portados que parecían tener los bolsillos repletos de billetes de Banco.


  Oscar Tournesol hizo gravemente las presentaciones, lo que pareció causar un vivo placer a mister Sleary, siempre profundamente respetuoso con las buenas formas. Después, el jorobado le interrogó sobre el motivo que había llevado a San Francisco al director del «Gorill-Club».


  Este respondió al principio bajando la cabeza y lanzando un suspiro; después, ante las reiteradas instancias de lord Burydan, decidió empezar la narración de sus desgracias.


  —Mi establecimiento del «Gorill-Club» fue vendido —dijo con pesar—; ¡ejem! ¡ejem!… Debía tres plazos al propietario. Todos mis pensionistas se retrasaban en el pago, y, además, preciso es confesarlo, ¡ejem! ¡ejem!… no siempre he sido prudente en la administración… Yo soy un artista; ¡qué se le va a hacer!, y no un hombre de números… ¡ejem! ¡ejem!… pero no insistamos sobre esta catástrofe.


  —Eso es —dijo Oscar, llenando la copa del director—; no insistamos y díganos cómo es que se encuentra usted en San Francisco.


  —Muy sencillamente: he tratado de rehabilitarme… ¡ejem! ¡ejem!… y con ayuda de los pensionistas que se encontraban sin empleo —cosa que sucedía a casi todos—, he formado una troupe que, sin vanidad alguna, puede decirse que es de primer orden. Hemos dado en Chicago representaciones bastante brillantes, pero, ya saben ustedes que cuando la desgracia cae sobre un hombre, todo lo que intente es inútil. ¡En San Francisco ha sido ya la débâcle! Nuestro cajero tomó las de Villadiego y no nos han querido alquilar ningún local… ¡ejem! ¡ejem!…


  —¿Y dónde está usted ahora? —preguntó lord Burydan, muy interesado.


  —En el último grado de la tristeza y de la miseria. Hay momentos en los que pienso en el suicidio. No le extrañe, milord, el haberme encontrado en un estado de embriaguez impropio de un verdadero «gentleman». Bebo para olvidar mis pesares.


  Esta declaración dio por resultado despertar, hasta en la rubia miss Bombridge, una tempestad de risas que no se calmó fácilmente.


  Mister Sleary, muy molesto, vació el resto de su champaña con aire de disgusto y frunció los labios como hombre decidido a no prodigar sus confidencias con gentes que eran indignas de escucharlas. Fue miss Regina quien tomó la palabra.


  —La verdad —explicó— es que toda nuestra troupe está prisionera de un patrón que se ha apoderado de nuestros vestidos y equipajes. Nos abruma todos los días con los más amargos reproches y no nos da en cada comida más que una risible cantidad de alimento. Dice que es el medio de estimular nuestro genio para hacernos encontrar brillantes sueldos que nos permitan pagarle.


  —Vamos a casa del patrón —dijo lord Burydan con la rápida decisión que era peculiar en él.


  Todos se levantaron, incluso el ceremonioso Mr. Sleary, y se dirigieron al miserable hotel que, felizmente, no se encontraba a más de dos pasos de allí, donde se habían refugiado los miserables miembros del «Gorill-Club».


  El «publicano», un gran hombro apoplético, calvo, de patillas rojas y mirada torva y desconfiada, permanecía en el umbral de su establecimiento para no dejar entrar a Mr. Sleary; pero, cuando le vio en compañía tan numerosa, su cólera no tuvo límites.


  —¡Borracho! —exclamó con un fuerte acento alemán—; ¡no contento con engordar a mis expensas, quieres meter en mi casa otros muertos de hambre! ¡pero esto no sucederá! ¡Teufel! ¡Nadie entrará aquí si no trae dinero contante y sonante!


  Lord Burydan, al oír esto, sintió que se le subía la sangre a la cabeza y tuvo que hacer un gran esfuerzo para no infligirle en el acto un castigo ejemplar.


  —¿Cuánto le debe mister Sleary? —preguntó.


  —Cien dólares.


  —Está bien, se los voy a dar. Pero le advierto que, si no muestra usted hacia mí y mis amigos la más exquisita cortesía, le voy a recompensar con la bofetada más fenomenal que haya recibido usted en su vida.


  A una señal de su amigo, Agenor tendió un billete de Banco al asombrado «publicano», que exclamaba:


  —¡Perdóneme Vuestro Honor! Solamente me refería a estos pícaros acróbatas. Si Vuestro Honor quiere dignarse entrar…


  —Sea más respetuoso con mis amigos los acróbatas —contestó el «excéntrico» lord.


  Y, sin esperar la respuesta, penetró en el interior del hotel, seguido de Mr. Sleary, hasta una sala baja de techo en que dos miembros del «Gorill-Club» pasaban melancólicamente la noche jugando al pocker con judías blancas, a falta de otra cosa de más valor que jugarse.


  Solo una luz de gas, cuya llama había sido amortiguada por el patrón para economizar, iluminaba esta escena de desolación, dejando en una especie de penumbra las fisonomías extrañas y melancólicas de los acróbatas.


  —¡Ea!, ¡vamos a ver! —exclamó lord Burydan—; vengan luz y champaña y una buena cena para toda esta gente que, a lo que parece, la dejas morir de hambre. Y ya puedes procurar que los comestibles y bebestibles sean de primera calidad; si no te las vas a tener que ver conmigo.


  Esta orden fue ejecutada con una celeridad sorprendente. En un abrir y cerrar de ojos, torrentes de claridad inundaron la sala, reflejándose alegremente en los dorados cuellos de las botellas, en la atrayente blancura de los platos y el metal de los cubiertos. Los acróbatas, incluso los menos ágiles, brincaron de alegría, y muy pronto una aclamación salió de todos los pechos:


  —¡Viva milord Jarana! ¡Viva milord Jarana! ¡Un triple hurra por milord Jarana!


  Cuando hubo cesado el tumulto, el lord pudo examinar a su gusto todos los extraños tipos que le rodeaban.


  Allí estaba Goliath, el quebranta-cadenas, el atleta que, suspendido por las corvas, de un trapecio, levantaba con los dientes a un caballo y a su jinete; Goliath, el hombre más fuerte del Universo, cuyos bíceps medían un metro; Fulguras, el acróbata-estufa, la antorcha humana, tan insensible en el fuego como si fuera su elemento natural; Bob Horwett, el nadador emérito llamado el Tritón moderno; Rómulus, el obús viviente, que se hacía cargar en un cañón y que, disparado a la bóveda del circo, cogía al vuelo el trapecio en el cual ejecutaba los más peligrosos ejercicios; los hermanos Macoco y Cambo, incomparables en sus imitaciones simiescas; el prestidigitador Matalobos, el malabarista Yan Kai y, en fin, los Robertson, dos flacos clowns, artistas de primer orden.


  Olvidábamos a Mr. Bombridge, el profesor de aquella familia de acróbatas.


  Entre las damas citaremos a la bella Nudita, incomparable en sus cuadros plásticos y en sus danzas luminosas; a la equilibrista Winny, una inglesa que, como Blondín, había atravesado el Niágara sobre una cuerda floja, y, por último, a las amazonas Isabel y Olga y la rubia Regina Bombridge.


  Mr. Sleary, cuyo mal humor se había disipado como por encanto, presentó gravemente todos sus pensionistas a lord Burydan y aprovechó la ocasión para hacer de cada uno de ellos un elogio completo y detallado de sus méritos. Esta ceremonia de la presentación duró más de hora y media, pero los artistas, lo mismo hombres que mujeres, no esperaron que la presentación se terminara para atacar, de la manera más seria posible, una gran fuente de ensalada con jamón y salchichas de Francfort que el patrón colocó en el centro de la mesa.


  El plato de ensalada desapareció tan rápidamente como si el prestidigitador Matalobos lo hubiera escamoteado en una de sus mangas. Después, vino un enorme trozo de roastbeef fiambre, que tuvo el mismo fin que el jamón y las salchichas.


  Lord Burydan contemplaba con admiración el apetito de aquellas buenas gentes. Parecía que no habían comido desde hacía muchas semanas. El patrón iba y venía de la cocina cargado con manjares y botellas, haciendo grandes esfuerzos para mantener su papel a la altura debida.


  El alboroto empezó a calmarse poco a poco. Solamente Goliath se encarnizaba con los últimos restos de una tarta, mientras que sus camaradas sostenían una conversación general.


  Todos festejaban y mimaban al jorobadito, al cual debían aquel «gaudeamus»; pero Oscar no parecía hacerles caso. Estaba sentado al lado de la rubia Regina y ambos estaban entregados a una conversación que debía ser muy interesante, pues parecían haber olvidado al resto del Universo.


  Sin embargo, Oscar no pudo por menos de experimentar una viva emoción cuando los dos clowns, Macoco y Cambo, que se habían ausentado un momento, reaparecieron cubiertos con sus trajes de mono. Un poco alegres por el champaña que habían bebido, se pusieron a hacer mil travesuras; la que más gustaba a la concurrencia consistía en saltar a los hombros del patrón y obligarle a dar una especie de salto de carnero a pesar de sus enérgicas protestas.


  —Oye, querido Oscar, para demostrarnos que no eres orgulloso, debías ponerte tu antiguo traje.


  —Sí, eso es —aprobó Regina.


  —Eso nos recordará el Lunatic Asylum[11].


  —No tenéis necesidad de suplicarme tanto. Vais a ver cómo no he olvidado las lecciones del «Gorill-Club».


  Un instante después, volvía en traje de mono, siendo recibido con hurras por la concurrencia, y ejecutaba encima de la mesa, con toda perfección, una serie de peligrosos saltos.


  El júbilo llegó al colmo. Goliath arrancó la pata de un sillón para demostrar su fuerza; la bella Nudita saltó sobre la mesa, y, sirviéndose de los pedazos de un plato roto como castañuelas, ejecutó un baile castizo. Fulguras, el hombre incombustible, pedía a grandes gritos que le trajeran ponche para poder demostrar sus habilidades.


  Los clowns hacían con la punta de la nariz equilibrios inverosímiles; el chino desapareció para no volver a aparecer hasta el día siguiente, arrollado en una alfombra donde dormía a pierna suelta; en cuanto al prestidigitador Matalobos, se entretenía en hacer desaparecer en sus bolsillos de doble fondo todo lo que caía bajo su mano: cubiertos, botellas y manjares.


  El patrón, consternado y lívido, creía que aquello era un turba de diablos desencadenados. No se atrevía a hacer la más pequeña observación. Lord Burydan y sus amigos estaban verdaderamente encantados. Lejos de oponerse a las diabluras de los acróbatas, les sugerían mil ideas extrañas, que estos se apresuraban a poner en ejecución.


  Mr. Sleary, que ya estaba otra vez borracho, terminó por quedarse dormido en su silla, con su sombrero de copa echado en la oreja y con una botella vacía en las manos, pero guardando, a pesar de todo, una actitud digna.


  Aquella animación, sin embargo, decayó poco a poco. Agenor fue el primero que observó que los clowns empezaban a bostezar formidablemente, y que las amazonas se frotaban los ojos como personas a quienes no disgustaría mucho meterse en la cama.


  Lord Burydan hizo venir al patrón y le pidió la cuenta, al mismo tiempo que una nueva ronda de champaña extra seco; los comensales más adormecidos se despabilaron entonces para brindar a la salud del honorable anfitrión, pero el «excéntrico» lord les impuso silencio con un gesto.


  —Amigos míos, acabo de pasar en compañía de ustedes una agradable noche; pero hablemos, si quieren, un poco en serio; tengo que hacerles una proposición.


  Todos los presentes experimentaron una profunda sensación, y, en medio del mayor recogimiento, lord Burydan continuó:


  —Sé que en este momento están todos ustedes sin contrata, que tienen deudas y que se hallan en una lamentable situación. Pues bien, en sus manos está salir de apuros de la manera más brillante.


  —¿Y cómo, milord? —preguntaron impacientes varias voces.


  —He tenido la ocurrencia de hacerme empresario. Si quieren ustedes, les contrataré a todos en condiciones que creo que no tendrán que arrepentirse. En mi carácter no entra el regatear. Ustedes mismos fijarán la cifra del importe de sus contratos.


  Una loca aclamación apagó sus voces. ¡Los infelices jamás pudieron sospechar tal bicoca! ¡Desde luego aceptaban! Y hubo mil aclamaciones delirantes y mil gritos que repetían:


  —¡¡Viva milord Jarana!!


  —Permítanme un instante; no les he explicado todo —dijo lord Astor—. Es posible que vayamos muy lejos de aquí, y, por lo tanto, tendríamos que hacer un largo viaje.


  —Nos parece bien —dijeron los clowns—; aceptamos todos. ¿Cuándo es la marcha?


  —Yo mismo no lo sé. Podrá ser dentro de tres semanas; dentro de un mes; tal vez más, pero, a partir de mañana, cobrarán ustedes con exactitud sus sueldos, como si ya estuvieran en funciones. Es todo lo que puedo decirles. El resto es un secreto que a mí solo concierne.


  Lord Burydan y sus amigos no tardaron en despedirse de los acróbatas, después de las más vivas demostraciones de simpatía por una parte y agradecimiento por otra.


  Muy satisfecho el jorobadito, encontró muy original volver a «Golden-Cottage» con su vestido de mono, y con este atavío subió al automóvil con Agenor y lord Burydan.


  Cuando los tres trasnochadores franquearon las puertas de la posesión, reinaba en ella el más profundo silencio; todos sus habitantes estaban entregados al sueño, lo que no tenía nada de extraño, puesto que eran cerca de las cuatro de la mañana.


  Hasta que no estuvo en su cuarto, Oscar no empezó a resentirse de la fatiga producida por la noche en blanco que acababa de pasar. Experimentó un cansancio tal, que sin tomarse el trabajo de desnudarse se echó sobre la cama, no tardando en roncar a pierna suelta.


  Fue despertado, dos horas después, por un rayo de luz que se deslizaba por las aberturas de los postigos que habían quedado entreabiertos. Se restregó los ojos, bostezó, se estiró y quedó en un principio profundamente sorprendido al verse tan extrañamente ataviado.


  —¿Me habré vuelto mono? —gruñó—. ¿O será que todavía formo parte de los pensionistas del Club de los Gorilas?


  Esta idea le hizo soltar una carcajada, y, de repente, se acordó de todos los incidentes de la noche anterior. Se sentía con la boca amarga, la cabeza pesada, y con verdadera alegría respiró el aire puro y fresco del jardín en aquel momento desierto, silencioso, y cuyos macizos y arbustos estaban todavía cubiertos con las húmedas perlas del rocío.


  —Hombre, se me ocurre una idea; voy a darme una vuelta por las avenidas. Nadie estará levantado aún; después, cuando haya respirado a mi gusto, tomaré una ducha y me quedaré como nuevo.


  Por una chiquillada muy excusable a su edad, el jorobadito no se olvidó de ponerse la borrosa cabeza de cartón que completaba su disfraz y que tenía dos agujeros a la altura de los ojos; después bajó, sin hacer ruido, la escalera, y se perdió a través de los bosquecillos de naranjos donde los pajarillos empezaban a despertarse con alegre piar que se mezclaba al suspiro de las fuentes.


  Entró en una de las rocosas grutas que había a la extremidad del jardín y en las cuales había rústicos bancos tallados. Se disponía a sentarse en uno de ellos cuando miss Isidora, saliendo de un recodo de la gruta, apareció ante él de repente.


  La joven había tenido la misma idea que Oscar: había bajado, antes que nadie se levantase, a dar un paseo matinal.


  A la vista del terrible animal, lanzó un grito de espanto y huyó alocada. Oscar corrió detrás de ella para tranquilizarla, pero miss Isidora parecía tener alas en los pies y atravesaba velozmente los arriates, los arroyados y los estanques.


  —¡Pero no tenga usted miedo, miss! —gritaba el jorobadito sofocado—; ¡soy yo, Oscar Tournesol!


  Al fin se explicó el equívoco, y la joven se rio de buena gana del espanto que Oscar le había producido.


  Volvieron los dos a entrar en la gruta, y Oscar, con su verbosidad habitual, puso a la joven al corriente de la aventura de la noche anterior. Las peripecias de la comida ofrecida por lord Burydan la divirtieron mucho.


  —Me pregunto —dijo— qué va a hacer su original amigo con todos esos clowns y acróbatas; sin duda alguna piensa en una nueva locura.


  —Por el contrario, tiene un proyecto muy serio que me ha confiado anoche mientras veníamos en él automóvil: quiere utilizar a todos estos individuos, cuya fuerza y agilidad son extraordinarias, para sitiar la isla de los Ahorcados, pues los nadadores y los hércules, en semejante empresa, serán preciosos colaboradores.


  —Es posible, pero me parece que toda esta troupe acrobática no cabrá en el yate.


  —Lord Burydan está decidido a fletar otro buque que navegará en conserva con el yate. Su inmensa fortuna, de la que ha vuelto a tomar felizmente posesión, le permite hacer este sacrificio y espera los más felices resultados en sus proyectos.


  La conversación del jorobadito con miss Isidora fue interrumpida por la llegada del propio lord Burydan. Acababa de encontrar en su correo una carta con sello del Canadá; era de los señores de Noel Fless, instalados en la «Casa Azul»[12], de la que se habían hecho propietarios, quedándose con el loco Baruch[13], con la esperanza de que los buenos cuidados y ejercicios al aire libre mejorasen su estado.


  Miss Isidora tuvo la satisfacción de saber que su estado mental seguía lo mismo y que la salud de su hermano era todo lo buena que podía desearse.


  IV UN INQUILINO FANTÁSTICO


  Gracias a su situación excepcional, «Golden-Cottage» no tenía vecinos inmediatos. Había que hacer cerca de diez millas para llegar hasta una granja de palomas que era la vivienda más próxima.


  Las gentes del país experimentaron una verdadera satisfacción al saber que la propiedad que había sido abandonada durante tanto tiempo la había comprado un multimillonario de New-York. Dijeron que el país iba por fin a ser desembarazado de ladrones, de pieles rojas y de vagabundos de toda especie, que, durante mucho tiempo, hicieron del «Golden-Cottage» su punto de reunión favorito.


  Su alegría no duró mucho. Después de algunas semanas de permanecer allí, el multimillonario y sus amigos desertaron de «Golden-Cottage» de manera tan repentina como se habían instalado.


  He aquí por qué:


  Fred Jorgell tuvo que volver a New-York en compañía de Harry Dorgan, donde la distribución de dividendos de la «Compañía de Paquebotes Relámpagos» hacía su presencia indispensable. Antonio Paganot y Roger Ravanel no se marcharon de San Francisco, vigilando de cerca el montaje de las máquinas del yate La Revancha.


  Fue entonces cuando el inglés tuvo la idea de hacer una larga excursión en automóvil hasta las fronteras mejicanas. Miss Isidora y las dos francesas, después de algunas vacilaciones, se decidieron a acompañarlos, y también Agenor, Klum y el jorobadito fueron invitados a esta excursión, que prometía ser muy agradable.


  Obrando en esto de una manera completamente diferente que Fred Jorgell, lord Burydan había confiado la construcción de su yate a una sociedad industrial, con la cual había firmado un contrato en el que se estipulaba a fecha fija la entrega del pequeño barco. De esta manera no tenía que ocuparse de nada y se evitaba las preocupaciones y las responsabilidades que habían asumido el ingeniero Dorgan y sus dos amigos.


  «Golden-Cottage» había, por lo tanto, vuelto a caer en el abandono.


  Las gentes de las cercanías, que no conocían los proyectos de Fred Jorgell, no dejaron de decir que si el multimillonario había abandonado una vivienda tan confortable y bien situada, era porque estaba perseguido por las apariciones, que había oído por la noche ruidos extraños, y más que nunca la lujosa posesión y los terrenos que la rodeaban tuvieron la reputación de estar llenos de duendes.


  Gracias a la extraña telegrafía que los vagabundos y los malhechores usan para comunicarse rápidamente y a largas distancias las noticias que pueden interesarles, no tardó en extenderse entre los tramps el rumor de que «Golden-Cottage» estaba de nuevo sin defensores, y, además, amueblado con una suntuosidad que permitía realizar sin riesgos un opulento botín.


  Los tramps son poco dados a las supersticiones, y no hicieron más que encogerse de hombros cuando se enteraron de que la posesión estaba llena de duendes. Esta mala reputación de la finca les pareció una garantía de seguridad en sus operaciones. Apenas habían transcurrido unos días de la marcha de Fred Jorgell, cuando los vagabundos escalaban las tapias del jardín, y, armados de falsas llaves y ganzúas, entraron en el interior de la casa de campo. Pero en el momento en que iban a forzar una puerta, fueron asaltados por un animal de bastante alzada y del cual no pudieron reconocer la especie a causa de la oscuridad, y que les mordió cruelmente en las pantorrillas y en la cara.


  Los dos malandrines huyeron a todo correr, abandonando sus herramientas profesionales y no sabiendo qué pensar.


  Uno de ellos estaba persuadido de que el animal que les había mordido era uno de esos pumas carniceros americanos que eran en otro tiempo numerosos en la región, de donde ya casi han desaparecido por completo.


  El otro tramp pensaba, con más cordura, que su enemigo era simplemente un perro guardián, lo que probaba que la casa de campo no estaba tan abandonada como habían creído. Lo que quedaba fuera de toda discusión eran las terribles mordeduras que los dos vagabundos recibieron y de las que les quedaría seguramente buena señal.


  Puestos al corriente otros tramps, intentaron también la aventura, pero no fueron más afortunados. Volvieron sin botín y después de recibir peligrosas mordeduras.


  El animal que se las había causado no podía ser un perro, pues no habían oído ningún ladrido; además, estaban convencidos, después de haber explorado por todos los sitios, de que el multimillonario no había dejado en la casa de campo ningún guardián.


  Había, pues, algo incomprensible: la leyenda de los duendes se enriqueció así con un nuevo episodio.


  Se habló de un animal diabólico en quien sin duda se encarnaba el alma del antiguo propietario asesinado.


  Esta especie de fantasma no quería sufrir a nadie en «Golden-Cottage». Era invulnerable. Las balas de acero de los revólveres más perfeccionados pasaban a través de su esqueleto sin hacerle el menor daño. Era él quien había echado a Fred Jorgell y quien echaría lo mismo a todos los que pusieran los pies en la casa maldita.


  Algunos colonos que tuvieron ocasión de pasar, de noche, por la carretera que se extendía a lo largo del jardín del «Golden-Cottage», oyeron gemidos que no tenían nada de humanos y ruidos de pasos, como si alguien subiera y bajara precipitadamente las escaleras.


  De ello se dedujo que el asesinado se apareció en su casa para buscar algún objeto que le fuera necesario en el otro mundo, y que estaba condenado a encontrarlo para tener el derecho de gozar del reposo eterno.


  Para los unos, este objeto era un puñal; para otros, un tesoro; para los de más allá, una caja llena de papeles misteriosos.


  Las imaginaciones se desbordaban. Bastó un tiempo muy corto para hacer al «Golden-Cottage» objeto de repulsión y de espanto, cerca del cual no gustaba a nadie pasar y nadie tampoco se hubiera atrevido a acercarse a él una vez puesto el sol.


  Había ciertamente algo de verdad en estas leyendas, pero el animal que las causaba no tenía nada de fantástico. Era un sencillo perro de espesas lanas negras y rizadas, de esa inteligente raza fiel, pero feroz, de la que se cuentan rasgos de una sagacidad casi humana.


  Era Pistolet, que fue raptado en aeroplano[14] y que, después de haber permanecido en la isla de los Ahorcados, fue llevado por Klum y lord Burydan[15], cuando estos últimos, después de aterrizar felizmente cerca de un pueblo de negros[16] situado a poca distancia del Misisipí, viéronse obligados a huir; Pistolet, separado de sus amigos por una muchedumbre aullante y cazado, como ellos, a pedradas y a tiros, escapó de la muerte refugiándose en un campo de algodoneros, donde permaneció hasta la noche, muerto de hambre y de sed.


  Ya de noche cerrada, se decidió a salir de su escondite, y, dando prudentes rodeos, encontró la pista de lord Burydan y de Klum y la siguió hasta el río.


  Pero allí el pobre animal no supo qué dirección tomar y se puso a errar a la ventura.


  ¿Qué era lo que pasaba entonces por su alma de perro? ¿Qué reflexiones haría? Hasta después de dos días de vanas pesquisas no se convenció de que sus protectores estaban definitivamente perdidos para él. Y, valientemente, se puso en marcha hacia el norte.


  Su instinto le indicaba, sin duda, que, yendo en esa dirección, se libraría del calor, de los mosquitos y de los negros, sus tres enemigos.


  En efecto, cada vez que encontraba negros y trataban de capturarle (se comprenderá la razón cuando se sepa que llevaba sujeta a su collar, por un bramante, una bolsa de cuero que el señor Bondonnat había atado allí, lo que hacía creer a los negros que aquel perro errante era portador de un tesoro), Pistolet se vengaba como podía de las persecuciones de sus enemigos. Apenas si pasaba una noche sin que les robase un pollo, un conejo o cualquier otro animal por el estilo. Una vez que estranguló a una cría de cerda que cogió, y con la que fue a refugiarse en un campo de maíz, tenazmente perseguido por el propietario del animal, le arrancaron una oreja con un balazo de carabina.


  La isla de los Ahorcados se encuentra en una latitud muy fría, y como además, Pistolet llevaba todavía sus crecidas lanas, estuvo a punto de morir de calor. El ardiente sol de los trópicos le dejaba sin fuerza y sin valor, devorado por una sed inextinguible; pero al cabo de algunos días, Pistolet encontró alivio a su desazón.


  —Puesto que hace mucho calor durante el día, dormiré mientras haya sol y andaré por la noche.


  Y lo hizo como lo había pensado.


  El sabio meteorologista Próspero Bondonnat no hubiese razonado con más lógica.


  En cuanto a los mosquitos, Pistolet encontró el medio de librarse de sus ataques. Se rebozó en el fango del río, que, al secarse y al mezclarse con sus pelos, le dotó de una coraza a prueba de los aguijones más acerados.


  Pero estaba horrible; con la oreja cortada, el continente fiero y enseñando los dientes a todo el que se aproximaba, hubiese parecido una bestia feroz sin la bolsa de cuero que seguía colgando de su collar.


  Al cabo del tiempo, el inteligente animal se hizo a esta existencia vagabunda. Ya hemos dicho que su instinto le hacía volver la grupa a los países cálidos y dirigirse siempre hacia el norte, pero fue detenido por un obstáculo infranqueable. Había dejado a su derecha el Misisipí y pronto se encontró frente a uno de sus afluentes más importantes, el Republicano, un río tres veces más ancho que el Sena. Pistolet quizás hubiera podido lograr atravesar esta extensión de agua inmensa para él, pero echó de ver muy pronto que el río estaba poblado de caimanes.


  Un día que saciaba su sed tranquilamente estuvo a punto de ser devorado por uno de estos saurios, cuya mandíbula oyó chasquear a dos dedos de su cabeza.


  Esta aventura hizo hacer a Pistolet profundas reflexiones. Desde entonces, cuando tenía sed tomaba las mayores precauciones y no bebía el agua corriente como aquellos perros del Nilo de que habla Herodoto en el capítulo de los cocodrilos, en su descripción de Egipto.


  Limitado al este por el Misisipí, al norte por el Republicano, y huyendo de los calores del sur, Pistolet se vio forzado a tomar la dirección del oeste, y, durante varias semanas, siguió las corrientes de agua que bajan de las Montañas Rocosas para ir a perderse en el seno del «padre de las aguas»[17]. Este itinerario no desagradaba al alumno de Oscar Tournesol[18]. En efecto, a medida que subía hacia las alturas de donde brotan los manantiales de los ríos, se encontró en una atmósfera más fresca, más apropiada a sus pulmones, cuyos antepasados, en una larga serie de generaciones, no habían conocido más que un clima templado.


  Todavía encontraba otro motivo de satisfacción en la completa desaparición de sus enemigos los negros. En efecto, las laderas de las Montañas Rocosas han sido, sobre todo, colonizadas por blancos y mestizos españoles. Las granjas, muy alejadas unas de otras, están a gran distancia de los caminos de hierro y de las ciudades. Pistolet viajaba ahora casi como un turista.


  Además, encontraba pasto abundante, apoderándose subrepticiamente de algún que otro inocente cordero, pues el país que atravesaba era de pastos y no pasaba día sin que encontrase inmensos rebaños que pacían sin guarda alguno en la hierba fina que tapiza los vallecillos. Pistolet habíase hecho decididamente un poco apache; ya no vivía más que de asesinatos y de rapiñas.


  Sin embargo, siempre marchaba derecho, pues por instinto tanto como por razonamiento, sabía que hacia el sur toda salida estaba cerrada para él. Además, tenía, sin duda, conciencia de que no hubiese sido prudente volver al teatro de los asesinatos de que había sembrado su ruta.


  Pero muy pronto el paisaje se modificó; ni granjas, ni ganado, ni carreteras; ¡hasta el agua escaseaba!


  Pistolet se encontraba ahora en plena montaña. Páramos salvajes, torrenteras, precipicios y rocas abruptas le rodeaban. Algunas veces, el campo estaba cortado por ingentes macizos de granito o por impetuosos torrentes que se veía obligado a rodear. Y en estas soledades inhóspitas llegó más de una vez a sentir hambre. Pero el aguijón de la necesidad despertó sus instintos cazadores. Su cerebro tuvo el recuerdo confuso de astucias ancestrales empleadas en la persecución de caza en épocas primitivas. Volvió a aprender a esperar a la liebre en su madriguera, a cazar perdices, a coger en sus nidos a los pájaros acuáticos de los pantanos.


  De la misma manera que había vivido del pillaje, vivió de la caza. Así era como en la Edad Media, faltos de descreídos y herejes que perseguir, los nobles caballeros se entretenían durante los ocios de la paz en correr ciervos y cazar jabalíes.


  Durante una de estas correrías, y sin darse cuenta de ello, Pistolet franqueó uno de los desfiladeros situado en una de las más elevadas cumbres de la cordillera.


  En las altas llanuras de las Montañas Rocosas, el pobre animal tuvo frío, y con verdadera satisfacción volvió a bajar hacia los países más hospitalarios que se extendían en la vertiente occidental de aquellas montañas.


  La misma lógica, o, si se quiere mejor, la misma necesidad que le había impulsado a seguir las corrientes de los manantiales de los afluentes des Misisipí, le hizo costear la orilla de los ríos que desembocan en el Colorado, y luego la del propio Colorado.


  Quizás hubiera seguido este río hasta su desembocadura en el golfo de California, si la presencia de sus antiguos enemigos, los cocodrilos, y el aumento del calor, no le hubiesen hecho bruscamente volver a subir hacia el norte. De esta manera llegó a franquear la cordillera de Sierra Nevada, todavía más salvaje y más glacial que las Montañas Rocosas. Pero tan pronto como hubo bajado al valle, Pistolet se encontró en pleno país civilizado. Las montañas y los pueblos estaban próximos. Las carreteras y las líneas de caminos de hierro abundaban. La caza había disminuido considerablemente. Forzoso le fue a nuestro héroe volver a su vida de rapiña y a dormir por el día para caminar durante la noche, utilizando las carreteras, bastante bien trazadas, que surcan el Estado de California y convergen hacia su capital, San Francisco.


  Así fue como, sin sospecharlo, Pistolet se aproximaba de día en día a sus amigos, obedeciendo a esta fatalidad de la fuerza de las cosas que rige lo mismo en los seres más humildes que en las más esclarecidas inteligencias.


  Una noche en que Pistolet marchaba alegremente por una polvorienta carretera, ladrando de vez en cuándo sordamente a la resplandeciente luna, se paró de pronto, lanzando un gruñido de estupor y de contento que atestiguaba la profunda emoción que acababa de experimentar. Se había quedado quieto. El hocico estremecido, los ojos medio cerrados, agitado por una solemne inquietud…


  Era que en los imperceptibles corpúsculos que llevaba la brisa a sus papilas olfativas, acababa de reconocer unas conocidas emanaciones. A todos los que habían sido buenos para el pobre animal, les profesaba cariño. Debían haber pasado por aquel sitio poco tiempo antes, y, en su cerebro de perro, nombró a lord Burydan, a Klum, al jorobadito, a Andrea, a Federica, a Roger Ravanel y a Antonio Paganot. Lanzó al cielo un ladrido de triunfo y después se puso a dar vueltas y a saltar en señal de satisfacción, meneando la cola y con su única oreja tiesa.


  Este momento de exaltación no duró mucho. Como perro práctico, reflexionó que era preciso volver a encontrar a sus amigos lo más pronto posible, y, olfateando la tierra, siguió pacientemente su pista, entre todas las cuales distinguía mejor la de lord Burydan y la de Klum. Ellas le condujeron hasta un bosquecillo donde el inglés y su criado habían cazado días antes. El bosque estaba bordeado por un seto de cactus espinosos que Pistolet franqueó, no sin hacerse algunos arañazos, y se encontró en un magnífico jardín, que no era otro que el del «Golden-Cottage».


  Toda aquella noche la empleó Pistolet, mejor que lo hubiera podido hacer un detective de profesión, en distinguir y seguir las pistas que había descubierto. Desgraciadamente, todos los habitantes de la casa de campo se habían marchado de ella en automóvil, y llegó fatalmente un instante en que la pista estaba completamente interrumpida; Pistolet, gruñendo, contrariado y furioso, se vio obligado a volver sobre sus pasos.


  A la madrugada, el fiel animal estaba rendido de fatiga. Había estado durante toda la noche dando vueltas como en un intrincado laberinto. Se fue a dormir a una de las grutas rocosas que adornaban el jardín, y, a la noche siguiente, siguió, aunque sin éxito, sus investigaciones.


  A la tercera noche, el hambre forzó a Pistolet a ir a un pueblo vecino, y, a falta de otra cosa mejor, se contentó con algunos huesos roídos que encontró en los montones de basura. Pero después de esta comida improvisada, se apresuró a volver a «Golden-Cottage», donde se encontraba prisionero como aquellos caballeros de leyenda que no podían salir de un círculo encantado. Toda la noche anduvo por los jardines como alma en pena, volviendo sin cesar sobre sus pasos, condenándose a sí mismo a un suplicio que un Dante de raza canina hubiera ciertamente colocado en el infierno cinegético.


  Pero hasta entonces, Pistolet no había podido penetrar en el interior de «Golden-Cottage», y muchas veces arañó en las puertas durante horas y horas mientras aullaba lastimeramente. Los tramps, a quienes puso en fuga la primera vez, después de haberlos mordido, le dieron el medio de entrar en la habitación por la puerta que habían violentado.


  Pistolet recorrió todas las habitaciones de la casa con el resultado que puede adivinarse y que fue el que obtuvo explorando los jardines.


  Desconcertado, pero no desanimado, instaló su cuartel general en una especie de camaranchón donde encontró un lecho de paja de maíz, y desde entonces, su existencia se organizó regularmente.


  Después de una siesta que duraba todo el día, se ponía a cazar a la puesta del sol, y tan pronto como encontraba una presa cualquiera, volvía a dedicarse a sus inútiles y pacientes pesquisas.


  Casi convertido en salvaje, Pistolet hacía, como ya se ha visto, una encarnizada guerra a los merodeadores, cuyo sospechoso olor reconocía de lejos por su permanencia en la isla de los Ahorcados. Se echaba a tierra tan pronto como trataban de agredirle, y de esta manera no fue nunca herido, lo que acreditó la leyenda de su invulnerabilidad.


  Pistolet estaba ya en la tercera semana de su permanencia en «Golden-Cottage», cuando aconteció un hecho que introdujo cierta modificación en sus costumbres y en su género de vida.


  Un día, al pasar por un seto espinoso, el bramante que ataba a su collar la bolsa de cuero que tanto había excitado la curiosidad de los negros, se rompió; el saco cayó a tierra, y Pistolet, que comprendió sin duda que este objeto era de cierta importancia, lo cogió entre los dientes y se lo llevó a su chamizo. Allí se puso a jugar con él, tirándolo al aire y cogiéndolo como hubiera podido hacer un «futbolista» de profesión.


  Este ejercicio violento tuvo por resultado aflojar el bramante, apretado alrededor del cuello, del saco de cuero. Este se abrió al fin, y las veinticuatro letras del alfabeto, recortadas en madera por el señor Bondonnat en la isla de los Ahorcados, cayeron ruidosamente y se esparcieron por el suelo.


  Pistolet se había quedado inmóvil. Su cerebro hacía un gran esfuerzo. Se acordaba de las pacienzudas lecciones que le habían dado, primero Oscar Tournesol y después el propio señor Bondonnat.


  De pronto, obedeciendo a un secreto impulso de la costumbre, se puso a componer palabras que deshacía en seguida con su pata para formar otras, mientras ladraba alegremente.


  V EL ENMASCARADO


  A pesar del celo de Harry Dorgan y de los dos franceses que le ayudaban, los trabajos de construcción y aparejo de La Revancha iban desde el principio con extrema lentitud.


  Pese al oro gastado a manos llenas por Fred Jorgell, nada iba a gusto del ingeniero. No pasaba día sin que se produjera algún contratiempo o algún accidente: unas veces los tornillos, que no eran del calibre necesario y que había que cambiar; otras, las piezas de acero, que presentaban un defecto cualquiera.


  —No se me escapa —decía Harry Dorgan— que estos contratiempos proceden de la Mano Bermeja. A pesar de todas las precauciones que hemos tomado, los bandidos han debido adivinar el fin de nuestra empresa e intentan retrasar nuestros trabajos por todos los medios posibles.


  Muchas veces, antes de partir lord Burydan para su excursión, el ingeniero tuvo que sufrir las ocurrencias y bromas del «excéntrico» lord.


  —Ya ve usted —le decía— como soy yo quien ha adoptado mejor método. Mi yate Ariel, cuya construcción he confiado a la industria privada, sin decir a nadie una palabra de mis intenciones, ha sido puesto en el astillero mucho después que el suyo, y, sin embargo, está casi tan adelantado y se terminará al mismo tiempo.


  —Para eso —replicó Harry Dorgan— hay una razón excelente: es de menor tonelaje que La Revanche, que no desplaza menos de dos mil toneladas.


  —La Revancha será nuestro acorazado de primera línea, nuestro dreadnougth, y el Ariel nos servirá de crucero. No son mucho dos unidades tan poderosas para sitiar la isla de los Ahorcados, porque yo mismo he podido observar que está admirablemente fortificada.


  —Mister Fred Jorgell —repuso el ingeniero— tenía la intención de pedir que se pusiese a su disposición un acorazado de la marina americana, pero los directores del Ministerio no han querido hacerle este favor. Están persuadidos de que la isla de los Ahorcados no existe o no tiene la importancia que se le quiere atribuir.


  —No me sorprendería que la Mano Bermeja tuviese algunos afiliados entre los altos funcionarios de la Armada, como ya los tiene en todos los Ministerios.


  —De eso no me cabe la menor duda.


  —Pues nos pasaremos sin los acorazados del Estado. Tanto peor para nosotros. He aquí todo. Si todo el mundo mostrase la misma iniciativa que nosotros, hace mucho tiempo que los bandidos de la Mano Bermeja estarían exterminados.


  Era casi siempre en esta conclusión en lo que terminaban las conversaciones entre lord Burydan y el ingeniero Harry.


  Sin embargo, gracias a la energía de este último, que expulsaba de los astilleros por la menor cosa a los obreros sospechosos de sabotage y estimulaba con fuertes primas el celo de los obreros trabajadores serios, los trabajos avanzaban ahora con una gran rapidez. Harry Dorgan, que creyó primero que el yate no estaría terminado hasta enero, pudo ver con satisfacción que La Revanche estaría dispuesta a hacerse a la mar a fines de diciembre.


  Escribió inmediatamente a lord Burydan para darle esta buena nueva. El lord, que a la sazón estaba de excursión en las fronteras de Arizona y de Méjico, se apresuró a abreviar la duración de su viaje y a tomar el camino de New-York, donde tenía diversos asuntos que arreglar.


  Andrea y Federica, que iban con miss Isidora a los almacenes, emplearon ocho días enteros en hacer todas las compras necesarias para el largo viaje que iban a emprender, pues desde el principio, la señorita Maubreuil y su amiga afirmaron con insistencia que no se separarían de sus prometidos y que contribuirían, por su parte, a libertar al señor Bondonnat, arrostrando cualquier peligro que pudiesen correr.


  En New-York encontraron a Fred Jorgell, que estaba en aquel momento abrumado de trabajo a causa de la extensión que acababa de dar a la «Compañía de Paquebotes Relámpagos», que en aquel momento poseía cerca de cincuenta navíos en el Atlántico.


  La marcha de la expedición quedó fijada para la segunda quincena de enero. Se convino en que las dos francesas, lo mismo que lord Burydan y sus amigos, permanecerían descansando quince días en «Golden-Cottage», a fin de ponerse en condiciones de soportar las fatigas de un largo viaje. Miss Isidora, Federica y Andrea, así como lord Burydan, Oscar, Klum y Agenor, debían viajar en el coche-salón propiedad particular de Fred Jorgell, y que, a causa de los frecuentes viajes del multimillonario, iba y venía constantemente de New-York a San Francisco. Fred Jorgell, cuyos asuntos estaban a punto de terminar, se uniría a ellos a los dos días.


  Pero la víspera de la partida de las jóvenes, la señorita Maubreuil recibió un aviso del consulado francés, donde había mandado a legalizar ciertos papeles de familia.


  En efecto, después de la desaparición del señor Bondonnat, su tutor legal, ella pidió ser emancipada y ocuparse por sí misma de la administración de su fortuna, lo que le fue concedido sin dificultad.


  Andrea enseñó a miss Isidora y a Federica la cita que acababa de recibir.


  —Tendremos que esperarte un día o dos —dijo esta.


  —¿Para qué vais a esperarme? —replicó la señorita Maubreuil—. Hay un medio muy sencillo de arreglar las cosas.


  —¿Cuál?


  —Partid hoy mismo, como está convenido, y yo iré a reunirme con vosotras, en compañía de Fred Jorgell, una vez que mis asuntos estén terminados.


  —Eso es —aprobó miss Isidora—; de esta manera no haremos esperar a nuestros novios, que ya están prevenidos.


  Las cosas quedaron así arregladas, y Andrea Maubreuil se despidió de sus amigas, a quienes acompañó hasta el «Ferrocarril Central del Pacífico». Debía reunirse con ellas en «Golden-Cottage» tan pronto como terminase de llenar las formalidades indispensables en el Consulado. Pero Fred Jorgell, que se entretuvo más tiempo del que había pensado en el arreglo de sus asuntos, aconsejó a la joven que esperase, a menos que no prefiriese marchar sola.


  Ella se decidió por este último partido; se había ya amoldado algo a las costumbres americanas, y ya se sabe que, en los Estados Unidos, las señoritas, y algunas veces los niños, hacen grandes viajes sin ser acompañados por nadie, defendidos tan solo por el respeto de que la mujer está universalmente rodeada en toda América.


  El multimillonario quiso instalar por sí mismo a la joven en un pullman-car[19] reservado con antelación para ella y mistress Mac Barlott, la señorita de compañía de miss Isidora, que debía acompañarla durante su largo viaje. Las dos mujeres tenían que bajar en la estación de Juwilly, situada a una hora de distancia de San Francisco, que era la más próxima a «Golden-Cottage».


  Una vez llegadas a San Francisco, miss Isidora y Federica no se apresuraron a marchar a la casa de campo. A instancias de Harry Dorgan y de Roger Ravanel, a los que se unió lord Burydan, las jóvenes decidieron permanecer durante ocho días en el Palace-Hotel para visitar detenidamente la ciudad y sus alrededores, donde los lugares pintorescos abundan.


  A Andrea Maubreuil se la previno de esta decisión por un despacho del ingeniero Paganot, que la advertía no se detuviera en Juwilly como primitivamente se convino, sino en San Francisco, donde sus amigos la irían a esperar a la estación.


  Desgraciadamente este despacho no llegó a su destino. Los agentes de la Mano Bermeja, siempre en acecho, lo interceptaron y transmitieron a Baruch, quien, con el aspecto y los rasgos de Joe Dorgan, era uno de los Lores directores de la terrible asociación[20].


  El tren en el cual el ingeniero Paganot esperaba a la señorita Maubreuil llegaba a San Francisco a las ocho y veinticinco de la noche. Miss Isidora y Federica la acompañaron para esperar también a su amiga, pero un torrente de viajeros salió de los vagones y se perdió en el vasto andén de la estación sin que apareciese la señorita Maubreuil. Al principio, extrañados de no encontrar a Andrea, los tres jóvenes no tardaron en concebir por su ausencia vagas inquietudes.


  —¿Por qué no habrá venido? —murmuró el ingeniero—. En su última carta me decía que todos sus asuntos estaban terminados en el Consulado y me recomendaba que no faltase a su llegada.


  —Ha debido recibir nuestro despacho —dijo miss Isidora.


  —Además —añadió Federica—, que si por una razón o por otra no pudo alcanzar el tren, nos hubiera prevenido por telégrafo.


  —Con tal que la Mano Bermeja… —murmuró Paganot, que apenas se atrevía a abarcar el alcance de su pensamiento.


  —¡No diga usted eso! —exclamó Federica con espanto—; no quiero suponer ni por un instante que la pobre Andrea haya podido caer en manos de esos bandidos.


  —Informémonos —dijo el ingeniero, esforzándose en dominar la inquietud que le invadía.


  —Sí —aprobó miss Isidora—; vamos a ver al jefe de tren. Tal vez él pueda darnos alguna noticia útil.


  Como todos los funcionarios de este género en las líneas de hierro americanas, el jefe de tren era un mulato a quien el nombre de Fred Jorgell, apoyado de un «royal» de propina, volvió inmediatamente obsequioso y dócil.


  Cuando se le preguntó si había visto en un pullman-car a una señorita vestida de negro, de ojos azules y rubia cabellera, acompañada de una señora de unos cuarenta años, de rasgos un poco varoniles y de gran sombrero adornado con plumas, se acordó perfectamente de que dos personas que coincidían con estas señas subieron en New-York.


  —Me he fijado bien en ellas porque durante el camino tuve ocasión de hacerles algunos servicios, que me han recompensado con esplendidez.


  —¿Y dónde se apearon? —preguntó ansiosamente el ingeniero.


  —Un poco antes de llegar a San Francisco; en una pequeña estación que se llama Juwilly.


  —¡No hay duda posible! —exclamó Federica—. Andrea no ha recibido el telegrama; cree que estamos en «Golden-Cottage», donde no habrá encontrado a nadie.


  —Tal vez no se trate más que de algún accidente natural —dijo miss Isidora, menos tranquila en el fondo de lo que quería aparentar—. Todos los días se extravía algún telegrama.


  —No —dijo el ingeniero moviendo la cabeza—; yo temo que haya dentro de todo esto algo más grave.


  —¡En todo caso —exclamó Federica—, aunque no se trate más que de una mala interpretación, hay que marchar a «Golden-Cottage»!


  —¡Y sin perder un instante! —apoyó miss Isidora—. Al llegar a la estación de Juwilly, nuestra amiga habrá pasado buen apuro, al no encontrar a nadie.


  —¿No se habrá refugiado en algún hotel hasta que pase el tren siguiente?


  —Es que este tren es el último.


  Profundamente inquietos, subieron los tres al automóvil y se hicieron conducir al Palace-Hotel, para prevenir a lord Burydan y a Roger Ravanel, quienes, sin vacilación, declararon que también ellos querían partir a Juwilly. Oscar quiso también unirse a ellos, y todos se acomodaron en el automóvil, que partió en tercera velocidad en dirección de Juwilly.


  Al llegar a ella, encontraron la estación desierta y sin ningún empleado. El jefe de estación no se había acostado todavía. Abrumaron a preguntas a este funcionario, quien también se acordó perfectamente de las dos viajeras cuyas señas correspondían a las de Andrea Maubreuil y de mistress Mac Barlott, que habían llegado en el rápido de New-York.


  —Parecían estar de muy buen humor —dijo—, y montaron en un lujoso automóvil que estaba parado delante de la estación y cuyo conductor parecía esperarlas.


  —¡Dios mío! —exclamó el ingeniero Paganot con angustia—; ¡ese automóvil no puede pertenecer más que a la Mano Bermeja! ¡Andrea Maubreuil está perdida!


  Todos se miraron consternados, con el presentimiento de alguna catástrofe. Sabían perfectamente que la casa de campo estaba desierta, y que, por lo tanto, no había automóviles, y que ningún chófer había recibido orden de ir a esperar a la joven. Lo que hacía llegar al colmo su perplejidad, era saber que Andrea subió sin vacilación alguna en el coche desconocido.


  —Es evidente —murmuró lord Burydan—, que la señorita Maubreuil ha sido víctima de una emboscada.


  —¡Corramos a «Golden-Cottage»! —exclamó miss Isidora.


  —¡Quién sabe si encontraremos allí a Andrea! —murmuró Federica con angustia.


  —Temo que lleguemos demasiado tarde —dijo Paganot con voz apenas perceptible.


  Volvieron a subir al automóvil, que, conducido por lord Burydan, se lanzó a una velocidad vertiginosa por la carretera que conducía a «Golden-Cottage».


  Los informes aportados por el mulato y por el jefe de estación eran perfectamente exactos.


  Andrea Maubreuil y mistress Mac Barlott se apearon en la estación de Juwilly y vieron el gran automóvil verde de Fred Jorgell, que hacía de ordinario el trayecto de la estación a la casa de campo. El chófer les abrió obsequiosamente la portezuela y montaron sin hacer la menor observación.


  —Me sorprende —dijo Andrea— que Federica y el señor Paganot no hayan venido a esperarme.


  —Eso no tiene nada de extraño —respondió mistress Mac Barlott, en el momento mismo en que el automóvil, acelerando su velocidad, dejaba tras de sí las luces del pueblo, próximo a la estación—. Federica y miss Isidora han podido muy bien entretenerse en el «Cottage» con la llegada de algún visitante; en cuanto al señor Paganot, ya sabe usted que está casi siempre en San Francisco.


  —No obstante, me extraña mucho que no haya venido.


  El viaje siguió silencioso; «Golden-Cottage» no estaba muy lejos de la estación, y, al cabo de un cuarto de hora, distinguieron las luces de la casa, y muy pronto el coche franqueaba la reja de hierro forjado que, intencionadamente sin duda, habían dejado abierta, y se detuvo delante de la escalinata.


  El chófer abrió la portezuela; las dos mujeres se apearon y subieron las gradas de la escalinata, mientras que el automóvil, después de un diestro viraje, se dirigió lentamente hacia la verja, que se cerró tan pronto como el coche hubo salido.


  Había en «Golden-Cottage» un espacioso garage. En cualquier otra circunstancia, las dos mujeres tal vez se hubieran sorprendido al ver salir de nuevo, en plena noche, el coche que las había traído, pero no prestaron ninguna atención a este detalle, que debió parecerles sospechoso. Antes que nada, estaban ansiosas por ver a sus amigos.


  La escocesa, que marchaba algunos pasos delante de Andrea, abrió la puerta del vestíbulo, que, con gran sorpresa suya, no estaba alumbrado; pero, apenas hubo penetrado, cuando algo tan frío como un puñado de nieve cayó sobre su cara, al mismo tiempo que dos brazos robustos la sujetaban.


  Cayó inanimada en brazos del agresor, que la había espiado en las sombras y que acababa de aplicar sobre su rostro un antifaz empapado en cloronal, este terrible cloroformo sin olor inventado por el doctor Cornelius[21].


  El hombre arrojó aquel cuerpo inerte, que parecía un cadáver, bajo una cortina de terciopelo que lo ocultaba totalmente, y avanzó al encuentro de la señorita Maubreuil.


  Toda esta escena se desarrolló con tal rapidez, mistress Mac Barlott fue escamoteada con tal prontitud, que la joven, que había subido ya los escalones, apenas si tuvo tiempo de llegar al vestíbulo. También se extrañó mucho de encontrarse de pronto en plenas tinieblas.


  —¡Mistress Mac Barlott! —exclamó—. ¿Dónde está usted? ¿Cómo es que no hay luz aquí? ¿Dónde está Federica?


  Nerviosamente, Andrea abrió una de las puertas que tenía delante y que daba a un salón.


  La habitación estaba desierta, pero, a la claridad de unas lámparas eléctricas que la inundaban de una luz cruda, Andrea vio delante de ella un hombre de gran estatura, cuyo rostro estaba encubierto con un fino antifaz de caucho.


  La joven lanzó un terrible grito y retrocedió precipitadamente; pero el hombre la había cogido ya por las muñecas.


  —Señorita —le dijo rudamente y con una voz cuyo timbre la hizo estremecer, con una voz que ya le parecía haber oído antes—, mistress Mac Barlott no vendrá, ni su amiga Federica tampoco; estamos solos en esta casa.


  —¡Socorro! —exclamó Andrea, quien, después de estar a punto de desmayarse de miedo, sacó energía de su mismo terror.


  —Es inútil chillar —dijo el hombre, que continuaba sujetándola, inflexible—. No la oirán a usted; ya le he dicho que no hay nadie. Tendrá usted que escucharme.


  —¡No, nunca! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Andrea se convenció pronto de que estaba en presencia de un bandido. Como precisamente había cobrado en New-York, días antes, una suma importante, creyó que tenía a su disposición el medio de desembarazarse del audaz malhechor.


  —¿Quiere usted dinero? —tartamudeó con voz débil—; llevo en una cartera diez mil dólares en billetes de Banco. Tómelos, pero déjeme, por favor.


  —No tengo necesidad de sus dólares —replicó el hombre echándole una mirada dura, imperiosa y fascinadora—; lo que quiero es que me escuche usted. No soy lo que parezco. La amo con locura. Es necesario que venga usted conmigo, de grado o por fuerza, y vendrá, porque está usted en mi poder.


  —¡Jamás! ¡Antes la muerte!


  La joven lanzó hacia el campo desierto un desgarrador grito de auxilio, y esta vez le pareció como si otro grito lejano hubiese contestado a su voz.


  —¡Ahórrese usted esos gritos inútiles! —exclamó el bandido con impaciencia—; ¡nadie vendrá, nadie puede venir en su socorro! Tiene usted que seguirme, es el único medio de escapar a un terrible peligro que amenaza a todos sus amigos.


  Trataba de arrastrar a la joven hacia la puerta, pero ella se debatía con una energía desesperada. En vista de esta resistencia tan tenaz, el enmascarado perdió su sangre fría y balbuceó frases ininteligibles, mientras agitaba brutalmente a su víctima, que continuaba pidiendo socorro con todas sus fuerzas.


  —Hubiera debido llevármela ya —murmuró él—; le habría explicado mis proyectos después. Escúcheme un momento, se lo suplico.


  Loca de terror, la señorita Maubreuil no prestaba ninguna atención a sus palabras; continuaba pidiendo socorro con una voz aguda y lastimera, que resonaba extrañamente en el silencio del campo dormido.


  Pero esta vez estaba segura de ello. Distinguió perfectamente una voz que respondía a la suya. Le pareció que habían gritado: ¡valor! o ¡ánimo! No pudo precisarlo, pero seguramente venían en socorro suyo. Reanimada por esta esperanza, se revolvía más furiosamente en los brazos del bandido.


  —¡Cállate! —exclamó este con rabia—. ¿Te callarás?


  Y, soltando las muñecas de la joven, le colocó la mano sobre la boca, apretándole los labios y reduciéndola así, desfallecida y jadeante, al silencio.


  —Ahora vas a venir conmigo —rugió.


  La arrastró con violencia hasta la entrada del vestíbulo, pero allí un gruñido sordo le hizo retroceder.


  Antes de que tuviese tiempo de defenderse, una especie de bestia salvaje salió del fondo de las tinieblas, y, mordiéndole la mano, le obligó a soltar a la señorita Maubreuil; luego, volviendo a la carga, saltó a la garganta del bandido, hundiéndole los colmillos en plena carne.


  Andrea, obedeciendo a un impulso instintivo, emprendió la huida, pero después de dar algunos pasos se detuvo.


  En el horrible animal acorazado de fango y falto de una oreja, que tan extrañamente acababa de tomar su defensa, creyó reconocer al perro raptado por los bandidos al mismo tiempo que el señor Bondonnat. Una rápida mirada al collar de cobre iluminado por la luz eléctrica no le dejó ninguna duda.


  —¡Pistolet! —exclamó.


  El perro respondió con un ladrido de alegría, lo que dejó un segundo de reposo a su adversario.


  Pero al oír el nombre de Pistolet, el bandido enmascarado pareció presa de un estupor y de un terror indecible.


  Con un esfuerzo desesperado, se libró de los colmillos de su enemigo, y, saltando hacia la puerta, se perdió en las tinieblas.


  Pistolet ladraba furiosamente y se lanzó en persecución del bandido; pero Andrea Maubreuil le llamó.


  —¡Aquí, Pistolet! —murmuró—; ¡no me abandones, perro mío!, ¡quédate aquí para defenderme!


  El fiel animal obedeció y vino a lamer las manos de su ama. Aunque agotada por la lucha que acababa de sostener, Andrea tuvo aún fuerzas para arrastrarse, tambaleándose, hasta la puerta del vestíbulo, donde corrió los pesados cerrojos, y así se encontró al abrigo de un nuevo ataque de su agresor.


  Pero en este momento se oyó el sonido estridente de una bocina de automóvil. La verja de entrada chirrió sobre sus goznes, y muy pronto Andrea Maubreuil veía, con inmensa alegría, bajar a sus amigas del coche que les había conducido. La alegría le devolvió las fuerzas perdidas. Volvió a abrir las puertas del vestíbulo que acababa de cerrar y se echó en los brazos de Federica, que fue la primera en entrar.


  Pero esta serie de emociones violentas eran superiores a las fuerzas de la joven.


  Perdió el conocimiento en brazos de su amiga, y hubiese caído si Federica no la hubiese cogido por el talle, sentándola en un sofá.


  El ingeniero Paganot la hizo inmediatamente respirar un pomo de sales de «lawander» de que había tenido cuidado de proveerse.


  Andrea abrió los ojos, y su rostro empalidecido se iluminó con una sonrisa. Todos esperaban con impaciencia que estuviese suficientemente restablecida para que se explicase.


  Pero ya Pistolet y el jorobadito reanudaban su amistad, y de una y otra parte hubo ladridos de alegría y tiernas exclamaciones.


  —¡Ah, pobre Pistolet! ¡Qué sucio está! No tiene más que una oreja. Seguramente es él quien acaba de salvar la vida a Andrea.


  El valiente perro fue mimado por todos, acariciado y felicitado.


  En medio de estas escenas emocionantes, lord Burydan creyó oír un profundo suspiro detrás de los lujosos tapices de terciopelo de Venecia. Fue a ver de dónde partía aquel ruido y se asombró al encontrar en tierra el cuerpo inanimado de mistress Mac Barlott, a quien en el desarrollo de estos acontecimientos habían olvidado por completo.


  El ingeniero Paganot estaba allí, felizmente. No le costó mucho trabajo el comprobar que la escocesa era víctima de la misma clase de envenenamiento de que habían estado a punto de perecer Andrea y Federica en el Preston-Hotel[22] por los manejos de los «Caballeros del Cloroformo».


  Gracias al botiquín de la finca, que estaba perfectamente surtido, pudo aplicar a la infortunada señora de compañía una enérgica medicación; al cabo de dos horas de cuidados, la escocesa ya no se resentía de los asombrosos efectos del cloronal.


  Andrea Maubreuil tardó poco, felizmente, en volver en sí de la lucha que sostuvo contra el bandido enmascarado; no le quedaban otras señales que dos azules cardenales en las muñecas y un gran desgarro en la manga de la blusa.


  Contó detalladamente de qué manera cayó en la emboscada y cómo, gracias a Pistolet, pudo salir de ella sana y salva.


  Lord Burydan, que siguió su relato con extrema atención, no tuvo que trabajar mucho para persuadir a sus amigos de que estaban una vez más en presencia de un complot de los misteriosos bandidos de la Mano Bermeja. La habilidad empleada demostraba lo temibles que eran y lo bien informados que estaban, y se decidió por unanimidad tomar precauciones aun más severas que hasta entonces para evitar cualquier otra sorpresa.


  Esta conversación se prolongó hasta muy entrada la noche. Era demasiado tarde para volver a San Francisco, y pernoctaron, por tanto, en las habitaciones del «Golden-Cottage», bajo la guardia de Pistolet, al cual le dieron oficialmente el papel de centinela.


  Todo el mundo durmió aquella noche tranquilamente. Solo Oscar no pudo pegar los ojos. Y era porque por la noche, al pasar por la carretera, el jorobadito vio, marchando en sentido inverso del coche que les llevaba, aquel automóvil rojo y negro que él llamaba el «automóvil fantasma», y cuya aparición en New-York, en Tampton y en el Canadá, precedió siempre a alguna catástrofe.


  VI UN PERRO DETECTIVE


  En una de sus últimas reuniones, los tres Lores de la Mano Bermeja: Fritz, Kramm y Baruch, decidieron que todos los miembros de la expedición organizada contra la isla de los Ahorcados fuesen exterminados sin piedad.


  Ignoraban en verdad que lord Burydan estuviese haciendo construir un yate por su cuenta, pero esto no era obstáculo para que el «excéntrico» lord y sus amigos tuviesen que caer fatalmente bajo el poder de los sectarios de la Mano Bermeja.


  Por esto, seguros de exterminar a sus enemigos de una vez para siempre, los tres Lores les dejaron durante este último tiempo perfectamente tranquilos.


  —¡En su yate —exclamó Cornelius— estarán a merced nuestra, sin que nosotros tengamos que arrostrar ningún peligro! Una vez en los mares del Sur, adonde les llevará la falsa carta de Bondonnat encontrada en la botella, no podrán esperar socorro de nadie. Allí seremos los amos.


  Y larga, meticulosamente, el doctor desarrolló el plan infalible combinado por él y que debía tener por consecuencia la irremisible pérdida de lord Burydan y de sus amigos.


  Aunque con reservas, Baruch acabó por participar de la opinión de sus compañeros; no obstante, y esta era la razón de su secreto disgusto, no le agradaba que Andrea Maubreuil estuviese condenada a perecer. Si se hubiera atrevido, habría tomado la defensa de la joven, como ya lo hizo en el yate Arkansas[23].


  El amor de Baruch por Andrea, que no había sido al principio más que una especie de capricho, se convirtió en verdadera pasión, una extraña pasión en la que se mezclaban tanto odio como afecto. Hubiese querido tener en su poder a aquella orgullosa beldad que en otro tiempo no le había demostrado más que desprecio, cuando era ayudante preparador del señor Maubreuil en el laboratorio del Castillo de los Diamantes.


  Le hubiera gustado tener a Andrea, vencida y suplicante, arrastrándose a sus pies, implorándole piedad, y hubiese pagado caro este triunfo de su amor propio y de su rencor.


  Puesto minuciosamente al corriente de lo que hacían Fred Jorgell y sus amigos, fue el primero en leer el telegrama por el cual suplicaban a Andrea marchar directamente a San Francisco, y, leyéndolo, un vasto plan germinó en su cerebro. Él fue quien, por medio de sus agentes, suscitó a Fred Jorgell algunos asuntos capaces de retenerle en New-York, a fin de que la señorita Maubreuil marchase sola.


  Baruch estaba esta vez muy receloso, y por esto no confió a nadie sus proyectos. El chófer que utilizó para conducir a las dos mujeres desde la estación de Juwilly a «Golden-Cottage» no estaba al corriente de nada, y habituado, como todos los miembros de la Mano Bermeja, a una obediencia pasiva, ni siquiera se preguntó para qué fin reclamaban sus servicios.


  Le mandaron procurarse un automóvil verde de cierta marca y de cierto número de caballos, es decir, exactamente lo mismo que uno de los de Fred Jorgell, y obedeció sin preocuparse de saber más.


  Además, por prudencia, el bandido tuvo buen cuidado de ocultar, en un bosque próximo a la casa de campo, su coche, el automóvil extrarápido rojo y negro, que Slugh se trajo sin dificultad ninguna del Canadá, después de la muerte de Sam Porter[24]. Y en este coche fue en el que, una vez que le hubo fallado su tentativa, huyó, con gran susto por parte de Oscar Tournesol, que reconoció al «automóvil fantasma».


  Ya se ha visto cómo Baruch estuvo a punto de lograr sus propósitos.


  Si hubiese tenido un poco más de sangre fría, si no hubiese perdido la cabeza ante la resistencia de la señorita Maubreuil, si se hubiese contentado con cloroformizarla como había hecho con mistress Mac Barlott, seguramente se hubiese apoderado de ella.


  La intervención de Pistolet, aquel maldito perro que se le aparecía hasta en sus pesadillas y que nunca había logrado matar, acabó por hacerle perder toda su presencia de ánimo. Corrió hasta su automóvil y huyó, sin atreverse siquiera a volver la cabeza atrás.


  Fue una suerte, pues si lord Burydan y sus amigos le hubieran encontrado en la casa de campo con la señorita Maubreuil, seguramente le hubieran linchado.


  Otra suerte para Baruch fue la de no haber muerto estrangulado por el perro cuando, estando solo en la casa de campo, esperaba la llegada de las dos mujeres.


  Cuando llegó la noche, franqueó la verja de entrada sirviéndose de una llave falsa, y luego, encontrando abierta la puerta que los tramps descerrajaron y que dio también a Pistolet acceso al interior de la casa, entró, pensando que la señorita Maubreuil se sorprendería quizás al no ver ninguna luz, y por eso encendió las lámparas eléctricas en dos o tres habitaciones.


  Mientras tanto, Pistolet marchó a merodear en una granja lejana, y hasta que hubo cenado abundantemente un pato estrangulado por sorpresa, no volvió a la casa de campo, llegando en el mismo momento en que Andrea iba a ser raptada por el bandido a viva fuerza.


  No cabe duda alguna que si Pistolet hubiese estado allí cuando Baruch entró, hubiese podido satisfacer su rencor contra el asesino del señor Maubreuil.


  Andrea y sus amigos se hicieron cargo, reflexionando bien en esto, de la inmensa gratitud que debían al valiente animal. Fue abrumado con mimos de toda especie; le bañaron, le peinaron, le perfumaron y volvió a tomar el aspecto de un perro civilizado.


  Con su habitual sagacidad, Pistolet comprendió en seguida que en adelante no tendría por qué volver a ocuparse de cazar, y que había adquirido los derechos a la ociosidad, y no demostró la menor sorpresa al ver que le traían sopas deliciosas y suculentos huesos de ave.


  Pistolet, en un instante, reanudó su amistad con sus antiguos amigos, desde el jorobadito hasta el piel roja Klum, sin olvidar a lord Burydan, que sentía hacia él especial cariño. Además, Pistolet se familiarizó prontamente con miss Isidora, Agenor y el ingeniero Harry Dorgan.


  En «Golden-Cottage» ya no se le consideraba tan solo como un simple perro de aguas: tenía entrada en todas las habitaciones, y, gravemente sentado sobre las patas de atrás, asistía a todas las discusiones en las cuales parecía querer tomar parte, por lo expresivo y reflexivo de su cara.


  Un día se habló de la cuestión de la latitud y longitud de la isla de los Ahorcados. Las palabras longitud y latitud despertaron sin duda en el alma del perro un recuerdo preciso, pues lanzó de pronto tres breves ladridos, y, tirando imperiosamente al jorobadito de la manga de la americana, le hizo comprender, con su lenguaje, que quería enseñarle una cosa.


  Oscar no intentó negarse a aquella invitación. Siguió a Pistolet, quien, después de haber subido rápidamente la escalera, le condujo a un camaranchón, donde jamás había entrado.


  Allí había un haz de paja de maíz, veinticuatro letras del alfabeto recortadas por el señor Bondonnat y el saco de cuero en el que habían sido guardadas.


  —Veo —dijo alegremente el jorobadito— que no has olvidado mis lecciones de otro tiempo. Klum me contó que el señor Bondonnat había seguido dándotelas. Vamos, mi querido Pistolet, muéstranos tus habilidades.


  Y mientras hablaba, acariciaba suavemente la rizada piel de su fiel camarada.


  Pistolet no se hizo rogar.


  Después de haber lanzado tres secos ladridos, extendió las patas, y, con una rapidez debida a largos y pacientes ejercicios, compuso la palabra longitud.


  Oscar se quedó mudo de sorpresa, y, conteniendo la respiración, siguió con atención los menores movimientos del perro, preguntándose con ansiedad lo que significaba el haber elegido tal palabra.


  Pistolet, que, como se sabe, estaba admirablemente adiestrado, no empleó más que un instante en componer la siguiente frase:


  LONGITUD NORTE CUARENTA Y SIETE.


  —¿Qué significa esto? —exclamó Oscar, asombrado—; esta no es la cifra que nos han dado en la botella; aquí hay algún misterio.


  Y, volviendo a acariciar a Pistolet, añadió:


  —Continúa, querido, ¿y la latitud?


  Imperturbable, el perro compuso:


  LATITUD OESTE CIENTO SESENTA Y UNO.


  —¡Esto sí que es maravilloso! —exclamó el jorobado, estupefacto.


  Anotó en seguida las dos cifras en su «carnet» y, bajando de cuatro en cuatro los escalones, se precipitó en el salón para dar cuenta del sorprendente descubrimiento que acababa de hacer.


  —Me acuerdo perfectamente —dijo Klum— que el señor Bondonnat enseñó a Pistolet estas palabras de longitud y latitud. Trató de explicarme lo que esto era, pero al ver que no comprendía nada, no volvió a hablarme más de ello.


  Un instante después, todo el mundo invadió el camaranchón de Pistolet, quien, ante esta numerosa concurrencia, volvió a comenzar sus ejercicios.


  Cuando la misma letra entraba por dos veces en la composición de una palabra, la cogía, después de haberla colocado en la sílaba primera. Este detalle excitó la admiración de todo el mundo, pues de esta manera el erudito animal no se valía más que de un alfabeto para componer infinidad de palabras.


  Sin embargo, las palabras de Klum fueron para lord Burydan un rayo de luz.


  —¡Vive Dios! —exclamó—; ¡no somos más que unos cretinos, estúpidos, zoquetes, imbéciles, idiotas!


  —¿Por qué? —preguntó el jorobadito con sorpresa.


  —Digo que somos unos completos asnos, y que los bandidos de la Mano Bermeja son cien veces más inteligentes que nosotros.


  —¿Y por qué?


  —¿No comprende usted que la botella que dijeron haber encontrado en el mar y que nos trajo aquella especie de pirata, era una indicación falsa, destinada a llevarnos a los hielos del polo Sur? Estoy persuadido de que la carta del señor Bondonnat es falsa. Ahora voy a mirarla con la lupa y Federica me prestará una de las cartas de su padre, para que pueda comparar las escrituras.


  —¡Vamos a verlo ahora mismo! —exclamó la joven.


  Un minuto después volvía con la carta hallada en la botella y una carta antigua del sabio.


  Bastó a lord Burydan un rápido examen con la lupa para convencerse de que el documento vendido en doscientos dólares por el capitán Cristián Knox era la obra de un hábil falsificador.


  —De no haber sido por Pistolet —murmuró el «excéntrico» lord— estaríamos aviados.


  Todos los asistentes estaban sumidos en la estupefacción más profunda, y todos tuvieron que reconocer, después de un instante de reflexión, que lord Burydan tenía razón, y que los datos facilitados por Pistolet eran exactos.


  Fred Jorgell, Harry Dorgan y los dos franceses, que volvieron de San Francisco por la tarde, participaron de esta misma opinión.


  Era únicamente en las cercanías del círculo ártico donde podían buscar a Próspero Bondonnat, y no en otra parte.


  Pero, para defenderse de nuevas maquinaciones de los bandidos de la Mano Bermeja, decidieron que el secreto de lo que acababan de descubrir sería cuidadosamente guardado.


  La partida de los yates se fijó irrevocablemente para el viernes 13 de enero.
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    Gustave Le Rouge (Valognes, 1867 - París, 1938), escritor y periodista francés. Estudió derecho en la universidad de Caen, licenciándose en septiembre de 1889. Paralelamente fue secretario de redacción en el semanario Le Matin Normand donde publicó pequeños relatos literarios como Les abeilles normandes.


    Tras sus estudios se instaló en París, donde vivió una existencia bohemia y artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, secretario de redacción de la revista L’Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue d’un passant (de 1896 a 1903). Fue un período de estabilidad económica para el autor. En 1890 se reencontró con el escritor Paul Verlaine, convirtiéndose en su amigo íntimo, en sus últimos años de vida.


    Fue un autor muy polifacético, con numerosas obras sobre toda clase de temas: una novela de capa y espada, poemas, una antología comentada sobre Jean Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas… y sobre todo novelas de aventuras populares con numerosos elementos fantásticos, de ciencia ficción y de viajes maravillosos.


    Seguidor de Jules Verne y de Paul d’Ivoi en sus primeras obras (La conspiration des milliardaires, 1899-1900; La princesse des airs, 1902; Le sous-marin «Jules Verne», 1902), destacó sobre todo por sus obras sobre el ciclo marciano (Le prisonnier de la planète Mars, 1908; La guerre des vampires, 1909), donde mezcla ciencia ficción y vampirismo, y la novela en cinco volúmenes El misterioso doctor Cornelius (Le mystérieux docteur Cornelius, 1911-1912), considerada como su obra maestra.


    La prolífica imaginación de Gustave Le Rouge, sus sorprendentes descripciones y creaciones, su estilo en ocasiones delirante, lo convirtieron en un autor muy valorado por los surrealistas.

  


  Notas


  
    [1] Véase: «El Automóvil Fantasma». <<

  


  
    [2] Véase: «El Automóvil Fantasma». <<

  


  
    [3] Véase: «El secreto de la Isla de los Ahorcados». <<

  


  
    [4] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [5] Véase: «El secreto de la Isla de los Ahorcados». <<

  


  
    [6] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [7] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [8] Véase: «El secreto de la Isla de los Ahorcados». <<

  


  
    [9] El banjo es una guitarra compuesta de un tambor de parche con mango sobre el que están tendidas las cuerdas. <<

  


  
    [10] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [11] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [12] Véase: «El Automóvil Fantasma». <<

  


  
    [13] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [14] Véase: «El castillo de diamantes». <<

  


  
    [15] Véase: «El secreto de la isla de los Ahorcados». <<

  


  
    [16] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [17] Así llamaban los indios al Misisipí antes de la llegada de los europeos. <<

  


  
    [18] Véase: «El Castillo de los Diamantes». <<

  


  
    [19] Vagones de lujo que llevan el nombre de su constructor Pullman y sobrepasan bastante en lujo a los sleeping-cars de los trenes europeos. <<

  


  
    [20] Véase: «Los Lores de la Mano Bermeja». <<

  


  
    [21] Véase: «Los Caballeros del Cloroformo». <<

  


  
    [22] Véase: «Los Caballeros del Cloroformo». <<

  


  
    [23] Véase: «Un drama en el Lunatic Asylum». <<

  


  
    [24] Véase: «El Automóvil Fantasma». <<
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